九年级的熊孩子们是要上晚自习的。春寒料峭的夜晚，家长们早早地来接娃放学，聚集在学校门口，三五成群地有一搭没一搭地叙着闲话。这谈话常常因为自家孩子的突然出现，戛然而止。尽管如此，仍然不妨碍生活里一些经验的深度探讨。

那天晚间，倒春寒里，我和一位孩子爸爸瑟瑟发抖着，边跺脚边听取了他对“房车”的改造使用心得。三年前，他的车已开了八年，只跑了三万公里。孩子就读于这所初中后，上下学距离较远。夫妻俩经过认真研究，换了一辆七座国产越野车。它的功能，是用来做“房车”。他的办法是这样的：冬天早晨很冷，将车预热暖和，送孩子上学后，将车停放在学校附近的一个车位上。自己刷辆单车骑回去，正好算是锻炼身体。中午接孩子放学，带盒饭过来，在车里用餐后，就地卧倒，车里备有被子，外面的阳光照进来，极宜午休。孩子很快就打起了幸福的小呼噜。这辆“房车”仍然屹立在那个车位上，单等晚间下自习后，再作为“移动的房子”，一起载娃回到温暖的家。咦，听他这一套房车流程，我真有把车也换掉的冲动。

面对艰辛，当然需要许多小技巧。我也向他分享了冬天的早睡早起，克服赖床之“下地穿衣法”。

我们这里地处南北交界。冬天，在北方看来，属于南方，但很冷，又没有完善的供暖设施。家家户户，各想高招。冬天早晨起床，就被上升到毅力和自律的个人道德品质高度。为了一跃而起，我就发明了“下地穿衣法”。那就是，晨起的闹铃醒后，做个深呼吸，在被窝里先酝酿一分钟，然后直接裸身下地，大无畏地站在地板上，从容不迫，一件件地把脱掉的衣服，再层层叠叠地穿在身上。大步流星地走出房间，勇敢地开始冷冽的一天。

和另一位学生家长，本来就是谈得来的好兄弟。每次见到他，我就想起一句名诗，“相看两不厌，只有某某某。”这个某某某，就是他的名字。最后一个字，居然挺押韵。我好为人师地向他分享过“昂首阔步跑步法”。意思是，跑步时，一定要注意跑姿，这样你的胸腔里，才全是氧气，跑起来才持久，甚有耐力。当然，跑步很辛苦，为了表示自己的励志，可以选择“隔天跑”，或者“隔两天跑”，甚至“隔三天跑”。这些学术，我一般是不轻易示人的。忽然记起，他从军事院校毕业后，在部队做了十几年的军事教官。我这有点儿“关公面前耍大刀”之嫌了。

然鹅，木事儿。因为，他曾向我分享过自己的“食堂带饭法”。在单位食堂，他总是第一个冲进去打饭。那饭盒被层层包裹保温。他先来学校接女儿，在女儿打开饭盒用餐时，他用华罗庚先生的“同步统筹工作法”，在厨房里赶紧烧个汤佐餐。女儿餐后小憩，他自己则利用这段时间整理内务，以便老婆下班，博得最高领导的口头表扬一次。

琐细的生活，不堪的日子，一地鸡毛里，如果不用学术之方法整理它们，何以理顺出阳春白雪的永葆青春。爱家的男人，负责的父亲，就是这样自我被感动着，和这个小家，一起慢慢变老。带着爱，带着微笑，带着华发，丛生，悄悄。