天真冷。水塘结了冰，地给冻酥了。人走在路上，鞋底沾了冰渣、泥土、草屑、鸡鸭鹅粪，像突然长高了。牛粪不会有，都糊在山墙上，黑乎乎，一坨坨的，我们叫它牛屎粑粑，晒干后铲下来，掰成一块块，装袋。干牛粪是极好的燃料。 

天晴时，女人们常常三五个聚在一块儿做针黹，说闲话。避风处，太阳晒着暖和。她们纳鞋底，打毛线，缝缝补补。家里的小孩子都多，三个算少，五六个亦常见。有一句俗话“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，一件衣服，得穿多少年？说毛线，其实是棉花纺织成的棉线，纺车家家有，棉花土地里收获的，多的是。打毛线须得两三股线，这样织成的毛衣毛裤穿起来才厚实、御寒。有几年流行过一种马海毛，我用它织过围脖、袜子和手套。 

家里的鞋都是母亲做的。母亲是个急性子，做事爽利，即使袼褙糊得厚硬，麻线长易打结，她纳起鞋底照样飞针走线，针脚细密，横成行，竖成列。母亲并不识字，大约受了生活中某些物件的启发，在鞋底心处织出双菱形、铜钱状的图案，村妇们争相效仿。 

我祖母会剪花样，裁大襟褂子，做小孩子们的蛤蟆衣、虎头鞋帽，很讨村里姑娘媳妇的喜欢，她们结伴来请教祖母。所以一到冬天，我家就很热闹。我穿过祖母缝制的蛤蟆夹衣，褂裤连体，粉色团花，后背扣扣子。后来妹妹接着穿。 

祖母畏寒，皖中乡下并没有生火取暖的习惯，至多烧个煤炉。炭火殷殷的红，那么大个堂屋，大门都是敞开的，根本不管用。冬天雨雪多，添了婴儿的人家便用粗铁丝焊个烘栏，罩在炉子上，烤小孩子尿湿了的衣裤、包被、尿布，路过这家门口，极远便闻到一股尿骚味。 

祖母取暖用的是一个火钵。粗陶材质，砖红色，圆底阔肚，口略收，一个扁扁的把子。钵里埋烧红的粗糠，上面覆盖一层青灰（草木灰），待烟散尽后，钵子也就热了，便可暖手暖胸。冬闲时老人们爱抹纸牌，火钵就放在脚底下，脚热则周身不觉得冷。那时候我们放了寒假，就在祖母的火钵里炸小杂粮。焖熟的蚕豆、豌豆、花生“哔哔啵啵”蹦跳得四处都是。老人们几乎人手一个火钵，人到哪里，火钵就抱到哪里。 

数九天，寒风刺骨，滴水成冰，晚上睡觉时，被窝透心凉，腿也不敢伸直。祖母就将她的焐子装给我们暖脚，记得那是一个石青色的扁圆形瓷焐子，肚子上印着鱼戏莲叶的图案。早晨，焐子冷了，就赖床，祖母将棉裤棉鞋在煤炉上烘得热乎乎的，穿上身真舒服。焐子立春后收起来，一直用了许多年。 

冬天的早晨吃芋头粥。芋头收了浆，极甜糯。有时我们丢几个在锅洞里，烤熟后剥开，喷喷香，吃得乌眉黑嘴的。冬天的菜有黄心乌、菠菜、雪里蕻炒青蒜、黄豆杂酱，酱里有干丁、辣椒丁、蚕豆酱，一点肉丁，杂酱宜冷食，就泡饭，挖一勺，凝固的汤汁在滚热的饭汤里一点点洇开，“扒啦扒啦”一碗饭就下肚。母亲说小孩的肚子里有“掏食虫”。有时候祖母蒸一碟咸肉，切得薄薄的，肥肉几近透明，饭里全是腊肉的咸香。马齿苋、梅菜都是晒干的，要煮很久，嚼起来还是硬巴巴的。经霜后的矮青菜绵软，微甜。油菜从田畈里挑的，叶子边缘泛着浅浅的紫色，极嫩。腊月磨了豆腐后，就吃豆腐煮粉丝白菜，豆腐果炒大葱。我家后园辟有五六畦菜地，各种菜蔬祖母换着做。 

冬天最热闹的事是捉鱼。这天一大早，村里倾巢而出，男女老幼几乎都去了鱼塘边。塘里的水已排干，露出油黑的淖泥，只是塘底还见个亮汪汪的水氹。捉鱼的都是年轻力壮的男劳力，他们穿着棉衣，高挽裤管，罩子卡，网篮抄，脚踩手掐，头也不抬，暗暗较劲。捉到的鱼倒在塘埂上，白花花一片，女人们就分门别类地装筐。有人逮到大鱼，空中一晃，得意地一个扭身抛向塘边，立刻引来欢呼声一片。有时明明看到捉了一条大黏糊子，却从胯间溜走了，岸上又是惋惜声一片，那人的手冻僵了。受到惊吓的鱼争先恐后游向塘底，露出又黑又长的脊背，越来越多的鱼聚集到一起了，甩着尾巴，拍打着，欢蹦乱跳，鱼篓子一舀，几十斤重！泥水溅得捉鱼人满身满脸。 

每家都能分到半箩筐鱼。鲫鱼、混子（青鱼）、黏胡子（鮰鱼）、鲢鱼、黑鱼、蛤蟆咕嘟（一种小鱼）、老鳖（甲鱼），歪歪（蚌）比拳头还大。留了年三十的元宝鱼，杀了大混子腌了，小鱼做杂鱼锅，祖母一点点剔除鱼刺，我们喜欢吃凉透后的鱼冻子，极鲜美。一连吃好多天。 

早晨一睁眼，屋外一片白。下雪了。我们换上胶鞋，去搓雪团子，堆雪人，打雪仗。村头，响起了鞭炮声，远远看见白雪皑皑的原野上，有人抬着妆奁，挑着花担，抬着箱笼，后头跟着花枝招展的十姐妹，十姐妹排成一行。开始还能看清她们走路的样子，谁是谁，渐渐地，翻过田岗，看不见了。出嫁的是我的一个堂姊。 

怔怔地望着送亲的队伍远去，像丢失了一件心爱的东西。回到家，祖母正在包汤团。 

就快过年了。