我的童年是在青藏高原度过的。 

高原的冬天真冷呀。雪下到一米多厚是常事。你要是站在雪地里不动，只需片刻，感觉骨头都已经冻透冻酥了。 

那个年代生活很艰苦，没有自来水。在离家不远的地方有一条水流很清的河。生活用水都从河里取。冬天河面冻住了，结了厚厚的一层冰。解放军叔叔就在河面上凿个洞取水。 

妈妈忙不过来时，我就要提个拴着绳子的小水桶到河里去打水。妈妈千叮咛万嘱咐让我千万不能摘下羊皮手套。冰层与水流湍急的水面还有一段距离，我要跪在冰窟窿边上，拽住小水桶上的绳子把桶扔下去才能打到水。等打好水站起来时，裤子就被冻在冰上了，我一使劲，灯芯绒裤子上的绒就被粘掉一大块。一个冬天下来，我的罩裤就像是一堆烂蛇皮。 

我的同学小平最惨了，去打水时忘记戴手套，结果一只手被冻在了铁皮水桶上，他一使劲，把手上的皮给粘下来一大块，他痛得大哭着跑回家，好多天都没有来上学。 

爱玩是孩子们的天性。在那个年代，是没有什么玩具可供我们玩的。我们这群孩子，在冬天就是玩冰。 

冬天道路上的冰是很牢固不会融化的。下一场雪冰就加厚一层。我的小伙伴们上学都是溜冰去的。这种溜冰很简单：就是先助跑几步，然后侧身站立，在惯性的作用下，脚就在冰上快速地向前滑去。等没有了动力停下来，再新一轮反复。这样既省力又刺激，让我好生羡慕。可我天生平衡能力差，一直不会滑，只能在路两边的雪地里艰难地行走。 

放学后，我们依然是玩冰，虽然河面已经结了很厚的冰，但父母亲怕发生意外是严禁我们去河面溜冰的。如果院子里的冰层有缝隙或不够大，我们就从家里用水盆端水泼到冰面上，水马上就凝固了。 

最好玩的当数冰车了。那时大些男孩子都会做冰车，我小弟虽然年纪小但冰车却做得非常好。还有的家里都是女孩儿的，爸爸就会帮着做。冰车就是用一块椅子面大小的木板，把木板的一面四周加厚约十厘米的木头，在左右两边各嵌进去一根粗铁丝或者钢丝就做成了。 

一个人玩时就盘腿坐在上面或者两条腿向前伸直。两手各拿着一根铁棍，只需向后轻轻一撑，冰车就快速向前冲出去了；两个人玩时，一个人坐着，另一个人扶着前面人的肩膀，一只脚踩在冰车上，另一只脚向后蹬着加速，等速度起来了，就把两只脚都放在冰车上，那感觉像是飞起来了。要是下坡，就像是在赛车飞驰在赛道上。 

玩冰，摔跤就成了常事，还经常连人带车碰撞摔在一起，但我们却从未摔坏，因为我们每个人都是全副武装：里面穿着棉袄、棉裤，外面穿“棉猴”，就是妈妈给我们做的带着棉帽子的棉大衣，脖子上围着围巾，捂住鼻子和嘴巴，只露出两只眼睛。手上戴着挂着一条绳子的羊皮手套，脚上穿着妈妈做的棉鞋，为了防潮，妈妈们把棉鞋外边刷了一层透明胶，冰雪是浸不进去的。往往玩兴正酣时，妈妈来喊回家吃饭了，这才意犹未尽地回家去。 

虽然室外冰天雪地异常寒冷，家里却非常暖和。那时的煤炉炉膛很大，可以轻松带动起土火墙。火墙是用砖头砌成的空心砖墙，连接在炉子上，既是烟筒又是取暖器。如果炉火不够旺，妈妈就往炉子里倒上半簸箕牛羊粪，屋里马上就热起来了。 

上世纪六十年代初期，高原的蔬菜奇缺，一年四季就两样：大白菜、土豆。但牛羊肉我们是敞开吃的。 

手抓羊肉是我的最爱，这种吃法是纯正的藏族牧民的吃法：把新鲜宰杀的羊肉，最好是羊排，放进沸腾的，不放任何作料的清水锅里，这道菜的关键是要掌握好火候，不能煮时间长，肉没有了血丝就立刻拿出来，蘸着盐和辣椒面混合在一起的作料吃。 

这种手抓的特点是肉很鲜嫩，且有着一种特殊的肉香味。那个年代还没有动物保护的意识，我爸爸是神枪手，休息日他就提着小口径步枪出门了，用不了多久，爸爸就提着野鸡、野兔等战利品回来了。妈妈会变着花样给我们做着吃：野鸡炖蘑菇、烤兔肉、酸菜炖羊肉……我们一个个吃得心满意足，头上还热气腾腾冒着汗。 

有什么样的冬天就会有什么样的童年。再冷的冬天，也有它的美好和乐趣在其中。 

我喜欢青藏高原的冬天。