岳母今年虚岁91，耳不聋，眼不花，身体除了血压偏高外，其他指标基本正常。毕竟是上了年纪的人，一到冬天，就怕冷。 

家人给她买了电火桶，她嫌电火桶里的火不好控制，烫人；要给她房间安空调，她死活不同意。其实讲东话西，一句话，她怕浪费电，怕花钱，从苦日子过来的人大都如此。 

一入冬，岳母就拿出她相伴多年的宝贝——黄泥巴烧制的火钵，将它擦得干干净净，派上用场，这小小的火钵就是岳母抵挡寒流的秘密武器。火钵，也称火球，下面是个半球形黄色泥钵，上面连着一个弧形的把柄便于提携。“一个老头矮又矮，天天让人用脚踩”，说的就是火钵。 

年纪大的人大都记得火钵的模样，也熟知火钵的使用方法。寒气凛冽，滴水成冰的季节，火钵就成了岳母的影子和帮手。年纪大了睡不着，岳母每天早早起床，烧好柴锅，就着手侍候起火钵来。一扒，一放，一夹，灶里的火星就转移到火钵里。再掩上适量的草灰，既可以阻止柴烧得太快，也为调节控制温度高低。如果火力小了，就用木棍松松，底下的火就顺势翻上来。岳母的动作驾轻就熟，这样火钵就散发出可大可小的热量，温暖着岳母，温暖着冬天。 

岳母喜欢一个人单过，家里人曾多次要求和他们一起过，有个照应，但岳母一直不答应。有时，岳母手里拎着这宝贝，到人家去闹脚（串门），闲东话西，谈人唠物，闹出了乡村最温馨的一幕。 

冬日，我们抽空去看望她，一进门，就看见岳母将火钵置在小凳子上，火钵上面覆盖着一层棉衣，她把双手插进棉衣里；或者，她将火钵放到地上，双脚搁在火钵上，热气慢慢从脚暖到全身，岳母一副悠闲样子。也许是火钵太温暖了，时间一久，瞌睡虫上来，岳母的头自上而下一点一点，像小鸡啄米一般。 

有时，岳母童心未泯，将一把蚕豆，一捧玉米，一袋花生放进炭火中，不一会，“噼里啪啦”的爆炸声次第响起，香味四溢。岳母热情邀请我们尝尝，我们为了逗她老人家开心，故意抢着吃，直吃得唇齿生香，满面尘灰。岳母自己不吃，看着我们好吃的样子，又笑了。 

也许是敝帚自珍，一到冬天，岳母和火钵结成伴，就像鱼儿钻进荷塘，蜜蜂寻到花丛，心中那种愉悦劲儿可甭提了。 

我盯着火钵，好像它是不褪色的古董，发出微弱的光，散着微微的热，温暖着岳母的身和心。