去年11月，举家从城里迁居大蜀山南麓的“西山林语”，转瞬间，一年的光阴就过去了。

之前在选择新居时，有两个方案：一是天鹅湖畔，亲水而宅，其二是大蜀山南麓，伴山而居。青山不老，绿水长存，都是宜居的好去处，然而鱼与熊掌不可兼得，孩子便让我来定夺。我说，反正都是去故就新，不如取《诗经·小雅·天保》“如南山之寿，不骞不崩”之意，我和你妈就此当个快乐的山民吧。

枫林路与望江西路，把小区与山体平行隔开，间隔的距离正好1100步。这样的距离，恰到好处地能从室内，观察到大蜀山的整体。如此，北面的大玻璃窗，便成了可开合的山峦即景图，即使坐在客厅或卧室里，也可以悠闲地领略“青山独归远”的诗情，欣赏“山色日夕佳”的画意。

大蜀山算得上合肥的天然地标，圆锥形山体，远远望去，宛如倒置的折扇，与日本富士山的形态相若，只是矮了一点，山顶便不曾有雪帽子可戴了，幸亏有一座电视发射塔，独立不依，擎天一柱，具拔犀擢象之功，而见称一时。我家原先住在长江西路与潜山路交口的科研所宿舍，站在阳台，侧身西望，目光掠过层层楼房，山在虚无缥渺间。往日看山，只看些大意罢了，一年山光之明暗，四时景色之浓淡，山朦胧，树朦胧，帘卷海棠风。

我不仅是个读者、作者，还是个草木爱好者，这样的身份与喜好，注定了对大蜀山的依恋与依存。通常一年之中，登山的次数都在四十次之上，我登山，无意效仿“竹林七贤”把臂入林，寻找高远的意趣，而是在山林里读树、读草，考察土壤，记录气候，以便在寻寻觅觅之余，写一本类似《蜀山草木状》那样的书，为往后的登山之人，提供一点植物方面的知识参考。

曾因孙子在合肥一中就读，一家人在滨湖寄居了三年，这让我有机会将山上的作业，拓展到环巢湖岸。去年夏，孙子入大学深造，我于湖山间的作业，基本告一段落。入往西山林语后，将两处资料汇总，于是，《在一山一水间寻花问柳》得以杀青。

虽说书稿完成了，登山的兴趣却丝毫不减，一来是书稿中许多图片，需要更完美的拍摄，二来是山上众多草木，像新朋友一样，要我去认识去结交。好在窗外即是青山，好在时间可以自由挥洒，兴来即往，兴尽即归，上得山来，也未必面面俱到，跨一条山沟，越一道山梁；强登一阵，躺卧片刻，随心随意，都无不可。有时并不上山，花个把小时，骑上单车，沿着环山路兜风，上下打量，左右顾盼。山虽无语，但我猜山的心里定然明白：是一位老朋友，以特有的方式，在跟自己套近乎哩。

月有阴晴圆缺，山无悲欢离合吗？不知道。可无论如何，月下看山，别饶风致，夜空之下，墨绿的山体，只山顶一灯明灭。不由得记起汪曾祺改写《聊斋》的《双灯》：山的影子模糊了，星星一个一个出齐了，小二的好运来了，书生领着妹妹挑灯而来，女郎说，我手冷，给我焐焐……我老矣，对狐仙早已不存非分，然而，倘若偶遇山中高士，或林下仙姝，吟华章，赏花草，不也是一件很快乐的事吗！

今天是乔迁一周年纪念日，晚上老伴炒了两样小菜，供我浮一大白。微醺，推窗跟大蜀山道一声晚安，便和衣而眠，悄然入梦。梦里依稀觉得大蜀山凑过来跟我聊天。它说：我本西蜀一双峰，为二郎神所担，遗落于此。历尽劫波，大、小蜀山，各归平静。当下之我，或不是山峦，不是景点，不是欢场，不是登高台，不是望城岗，不是地理标志。我乐于人们登临，喜欢人们瞻望，然而说到底，我只是一座图书馆。大地上一切自然的东西，河湖、山岳、森林、荒野乃至沙漠，究其本质，都是图书馆，开放的、无架的图书馆。

我问山：有何愿望？山说：愿近我、亲我者，都是读者。读山、读树、读草、读鸟、读虫、读石头、读泉水、读山岚、读流霞……

望江西路有一辆夜行车，由西向东飞驰而过，车灯犹如闪电，指天射鱼，扰我清梦。于是起看窗外青山，月色朦胧，见山是山，继而，见山不是山，末了，复又见山是山。