有一篇评论文章称：读当代小说，读了十万字，还没听到一声鸟鸣，也没看到一片树叶；还有评论称：不知从何时开始，植物成了当代文学天地里的稀有物种。作为一个读者和草木爱好者，我深以为然。

然而凡事都有例外，不能一概而论。

我书架上就有一本2012年出版的《草木的理想国：成都物候记》，作者是阿来，据说是他相关博客的结集。这是我读过的阿来唯一的一本书，因为书中记述了他在成都拍摄、观察植物的经历与感受，与我的爱好相契合。阿来以小说家名世，2010年的一场病，拉近了他与草木的距离。入院时病房楼下有一株含苞待放的蜡梅；手术后，相隔十来天，蜡梅竟成了迟暮美人，只剩下几缕幽香，在寒风中浮动。正是这一树蜡梅，在冥冥中引领着阿来，让他的目光，暂时从书卷中移开，投向身边的草木。他说：“我将它们一一拍下，回去检索资料，看它们在植物学上的意义，以前的文人怎么描绘它们，然后书写植物花事。”这件事成了他重要的日常作业，无论到哪里，草木都是他的追寻对象。有一次他去了意大利，带回来几百张照片，其中有认得的，也有不认得的，他找来《植物志》一一辨认，确认一种，就把它发到微博上，与人分享，也让自己高兴一阵子。单就这一点，他和我们这些草木爱好者，算得上是同好，但放到作家群体中，就显得比别人技高一筹了。

我家里还有另一本叫《植物记》的书，作者李汉荣，是个写散文的。我长期订阅天津百花文艺出版社出版的《散文》杂志，自己偶而也在该杂志上发点短文。我在这本杂志上常常读到李汉荣的文章，其中一部分是写他家乡的花花草草的，他的这本书，也是《散文》杂志策划出版的。李汉荣与阿来不同，他一边看着草，一边想着诗：“这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？”“我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。”“看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……”李汉荣的文字，充满了奇思妙想，读来很是赏心悦目。而李汉荣自己，却是一本正经，他认为世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。“与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。”

诸多小说的环境书写中，也会语涉草木，但通常是作为背景素材，像绘画中的大写意，或一笔带过，或恣意挥洒，但认真的写作者并非如此。2002年我在西安，下了班就读《白鹿原》，有一天读到第三章，白、鹿两家换地，这坱地与鹿家原有的地隔着一垅埂，那埂上长着野艾、马鞭草、菅草、薄荷、三棱子草、节儿草、旱长虫草（牛筋草）等七种草。当时我脑子里浮上来一个疑问：这是泛泛之笔呢？或是实写？便托人引我去拜访陈忠实。只见他爽朗一笑：老程，不如你抽空去白鹿原看看。到了双休日，我真的让司机陪我去了那里，按书中给出的方位，在灞河滩靠西的一侧搜索。因为是秋季，除了书中那七种野草之外，还拍了好几种其它草木的图片，脑海中的疑问至此便烟消云散了。回来的路上我想，这就是大师与众不同之处吧。

安徽的许辉，前几年出版的散文随笔集《人人都爱在水边》，书中总共出现九十三种草木，可谓树木琳琅，芳草萋萋，其中以芦苇、楮树、油菜、小麦、灰灰菜、扁豆、牛筋草、荠菜、毛谷谷草（狗尾巴草）、荷花、蒲草等亮相最为频繁。许辉笔下的草木，没有奇花瑶草，都是自然界里草根中的草根。许辉在书出版之前，曾当面向安农大一位植物学博士讨教，请他为自己笔下的草木，作技术层面上的把关，这种做法，这样的精神，令我油然而生敬意。

当然并不止上述几位，苇岸《大地上的事情》与刘亮程《一个人的村庄》，就被公认为是从庄稼地、从荒野中冒出来的文字。翻阅他们的书，我往往分不清书页里生长的，究竟是一点一横长的文字，抑或是一花一世界的草木。作为一个读者，每每让我心旌摇曳。

世界太坚硬，草木软人心；万事有套路，花草自纯真。所以我要说，倘若草木不在场，无论什么样的文字，也感动不了我。