屋外河对岸的一排树被砍伐了，窗含葱绿的景色没有了，对面的那些房子一览无余。数里外的山倒是近了，清晰了，却少了一种忽隐忽现的神秘意境。古人有诗：“花明正要微阴衬，路转多从隔竹看。”隔树如隔竹，相伴几十年的那些树，常使我产生美感，且抚慰心灵，治愈精神抑郁……河岸的树，何时重现呢？ 

先哲认为，人身寄寓于自然，自然映衬于人心，感召之盛衰气数。人即物，人物也。于是，有着“天地万物为一体，固有之性”这个根本认知前提，故而可以“参赞天地之化育”，达到“民物熙洽，熏为太和”的胜境。古人虽不知道什么是“量子力学”，但感知到宇宙属于一个整体，人与人、人与物、物与物，建立多维交叉或重叠感应的信息场。 

李渔精心打理私家园林，他说：“能以草木之生死为生死，终可与言灌园之乐，不则一灌再灌之后，无不畏途视之矣。殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家助祥光，而生端气。不见生财之地万物皆荣，退运之家群生不遂？”（《闲情偶寄》） 

草木受人爱护而熏染人气，既已与人气息相通，若其被人疏忽，懈怠于浇灌，便会芜杂变野，乱象丛生；或枯萎衰落，渐渐消亡。再好的庭院、园林，如果聚不了人气的话，自会萧条，冷寂。人们害怕阴森之境，自觉转往有气机的地方栖息，营生。 

袁枚观察发现：“人仗气运，运去则人鬼皆欺之。每见草树亦然，其叶畅茂者，蛛不敢结网；衰弱者，则尘丝灰积。”（《随园诗话补遗》） 

苏轼在定州文庙前院栽种了两棵槐树，后来离开时，作《槐》诗云：“忆我初来时，草木向衰歇。高槐虽经秋，晚蝉犹抱叶。淹留未云几，离离见疏荚。栖鸦寒不去，哀叫饱啄雪。破巢带空枝，疏影挂残月。岂无两翅羽，伴我此愁绝。”动植物皆有灵性，并共同形成一种生态气场，人尤其敏感于周围环境及气场的作用，召为“镜像”，吉凶祸福隐显其中。 

人禀天地正气而立身，生活中遇到困难，不能失去信心，草木生机可以助人振作精神。郑板桥告诉弟弟：“吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门……”（《范县署中寄舍弟墨第二书》）草木济物利人，蕴含益寿之道，但人须有一颗“素心”，包括医者，“必资草木以行其术，然非高蹈之士，不能精而明之也。”（唐寅《菊隐记》） 

景物因人成胜概。人能借自然之美让生活充满生机，也可以主观能动，使陈迹旧景焕然一新。 

钟惺有八个字：“水木清华，神肤洞达。”