汪曾祺老先生在《寻常茶话》一文开篇中说：我对茶实在是外行。这是汪老自谦的说法。而我说我不懂茶，那就不是自谦了，因为我是真的不懂茶。当然，这并不影响我喝茶，也不耽误茶来爱我。 

小时候住在农村，家里很少烧开水，更不用说饮茶了。渴了，就用葫芦瓢从家里大水缸里舀上一瓢，咕咚咕咚喝下去，甘甜爽口，既解渴又降温。家里从来不备茶叶，一方面可能是父母没有时间坐下来慢慢喝茶；另一方面还是经济拮据，家里没有闲钱用来买茶叶。记得有一次家中来了一位城里亲戚，母亲一边让我点火烧开水，一边悄悄地跑遍村子，才讨要到一点粗糙的茶叶。茶叶，那时候离农民的生活很遥远。 

1981年我考取了黄山林校，学校就在风景秀丽的黄山脚下。附近有一个黄山茶林场，据说过去一直是上海下放知青在经营。随着知青返城，茶林场就交给了我们学校来代管。一天，学校给我们每人发了一斤茶叶，说是参加茶林场义务劳动的报酬。 

我学着同学们的样子，买来玻璃杯，闲暇时泡上一杯，从此与茶结下了不解之缘。每天晚自习，班上都要备上好几瓶开水。不管是男是女，大家课桌上都摆有一杯清爽的茶水，在清香四溢中遨游知识的海洋。外校同学来我们学校玩，见此情景都羡慕不已，惊呼这哪是学校呀，简直是茶馆！ 

毕业前夕，我们在休宁县最南部的大山里实习。一天下山时，我们在山沟里遇见一个茅草搭建的工棚，几个茶农正在炒制茶叶。一节节的毛竹剖开后从山上引来碧清的泉水，带动巨大的水轮车慢悠悠地翻转。水轮车又联动炒茶机，匀速地盘旋。炭火在炒茶机下慢悠悠地烘烤，茶叶在炒茶机里欢快地跳跃着，从碧绿逐渐变成深褐色。一堆堆炒制好的茶叶，堆放在巨大的竹箩里，香气扑鼻。酒要陈，茶要新。正是春茶上市时，我们几个人经不住茶香的诱惑，每人都买上好几斤。送给懂茶的亲朋好友，他们都说这种茶叶原汁原味，具有大山的灵气，是自己喝到的最好茶叶！ 

参加工作后，我喝过许多种茶，有红茶、白茶、苦丁茶、茉莉花茶等，但我最喜欢的还是黄山绿茶。这不仅是因为自己在黄山脚下读书结下的情结，更主要的是品尝绿茶那淡淡的苦涩后，给人心灵上带来的回味无穷的香甜。 

同事有高血压历史，办公室备有一大瓶苦丁茶。他知道我喜欢喝茶，就让我也品尝一下，我很感激地泡了一大杯，喝了一口，苦涩难忍，只好趁他不注意的时候偷偷地倒了。前几年朋友的女儿结婚，女婿是云南人。在给我送请帖的同时，他还给我带来了两块褐色的茶饼，说是普洱茶，喝了对胃有好处。两块圆圆的茶饼，上面刻有一对新人的祝福语和姓名。我怎么看也不能把它与茶叶联系起来，更没有舍得砸开泡水喝。后来，我用红丝线织成的中国结串起来，当成一件艺术品挂在书房的墙上，既留住了朋友的一份情谊，又平添了一处独特的景致！ 

当然，家里或者办公室备用最多的，还是绿茶。我始终认为，绿茶最接近原生态，是最健康的绿色饮品！家里来了朋友，捏一撮绿茶放进玻璃杯里，用开水沏之，馨香立即从杯中弥漫开来。君子之交淡如水，我们在对饮中重拾过往，慢品当下，感悟心灵，笑看流年。 

我喝茶不大讲究，也不会品茶论道，对茶具更是没有研究。记得有一年夏天在山区检查工作，直到下午两点多钟才从山上下来。大家又饥又渴，四肢无力，就在路边的一户人家歇歇脚。女主人非常热情，从那个陶制的大茶壶里面，给我们每人倒了一大碗茶水。没看清茶汁的色泽，没细品茶香的味道，我一连喝了三大碗，畅酣淋漓，一股凉爽直穿肺腑，真有点武松在景阳冈喝上三大碗酒的那种豪爽！岳父知道我喜欢喝茶，去世前，他将一把自己用了30多年的紫砂壶送给我。茶壶色泽古穆，泥质醇厚，壶身颇有禅意，松竹间暗藏“舍”与“得”二字。我在品茗的同时，常常对着紫砂壶发愣。岳父一生坦坦荡荡为人，勤勤恳恳做事，没有大富大贵，也没有显赫业绩，一直活到九十岁才无疾而终。送我茶壶，是想告诉我，人生如茶，不经苦中苦，难得甜中甜。一个人只有历经风霜雨雪，不怕沉浮起落，拿得起放得下，才能苦尽甘来，安暖人生，展现生命的多姿多彩。 

人生一世，草木一秋。茶在沸水中绽放美丽，释放清香。而我们，是在更大的天地茶壶里被时空浸泡，散发出一生微苦里的领悟、回甘里的安慰！