刚退休那阵子，反应很大，“举杯消愁愁更愁”。妻焦虑，喝闷酒易醉伤身。为了活跃场面，她陪我对饮。她本是滴酒不沾呀，一沾酒，皮肤过敏，浑身奇痒。

后来，我与本镇三位优秀退休语文教师凑到一起，推磨转圈，轮流做东，下饭店打牌“掼蛋”，吹牛豪饮，四个“老活宝”经常醉成四个“老王八”。我身体单薄，不胜酒力，因而“酒病”不断。妻乘机劝我多喝温性绿茶，滋身养性。她生长在茶乡山区，因而自幼就有喝茶喜好。她认为，好的绿茶可以大大改善口感，并且能够补充营养，注入生命色彩。妻的劝说，让我心动。我转过头来规劝三位好友，回归儒雅，一茶，一书，一笔，宁移白首之心，不坠青云之志。以后的相聚，我们都自觉限酒，以喝茶畅谈为主。生活嬗变，他们去了城市，跟子女生活在一起。前不久，他们相约回家省亲，特地看望我这个老领导，久别重逢，感慨万千，不由得想起曾经见过的四句诗：“白发催年老，青阳逼岁除”“身瘦带频减，发稀冠自偏”。形态变老，无可奈何，但骨子里并不悲秋，在以茶代酒的朝朝暮暮里，大家多了几分清欢，几分收获。“石畔坐消无事福，花间补读未观书”，丰富了晚年生活。这次聚首，都拒酒，以茶代酒的家宴让四对老夫老妻其乐融融。以茶为礼，以茶待客，以茶会友，这绝对不失风雅。我用鲜摘的新茶隆重答谢，透明的玻璃水杯，叶芽嫩绿清灵，养眼养心，啜饮入口，芬芳甘冽，如兰在舌，沁人心脾。

由饮酒转轨喝茶的那个节点，是我晚年人生的一大转折。那时，我整天像傻子一样沉湎书海之中，少言寡欢。妻为支持我，鼓励我，陪伴我，竟然忍痛割爱，离开韩剧，捧书静读，成为我的文友。有时活跃气氛，交流读书心得，她谈吐不俗，让我对这位老牌高中生不敢小觑。这般良好的家庭生态，让我深思其中奥妙：共同生活的时间越久，彼此相同的地方越多，最后拥有相同的命运。每逢与妻一起喝茶看书，我就想到一个词：同命鸟。

妻有几位情趣相投的爱茶闺蜜，她们自诩家里的茶为极品，吹嘘普通商店难以买到，这在她们的视野和生活圈里，应该言符其实。中国文化嘛，总是把好东西送给朋友，尽管其间有炫耀成分，但更多的是分享和交谊成分，“无由持一碗，寄与爱茶人”。

中国有种说法：酒使人喧闹，茶给人安静；酒如豪士，茶似隐逸。在咀嚼中华茶文化的经历中，我以茶为静品，一壶茶，一壶心境，一壶人品。历史上，茶圣陆羽、茶仙苏轼、茶神陆游、别茶人白居易、茶怪郑板桥，这些文人墨士、大家巨擘，他们与茶都有很深的情结，在茶中净化，在茶中陶冶，在茶中历练。又曾听说，佛能洗心，茶能涤性。这一点，我也相信，在与妻一次次的喝茶中我发觉，她说话特别轻声细语，神态尤为温文儒雅，国事家事都显得和平安详，化解诸多争执，增添许多甜蜜，茶的回甘融入了生活的回甘。

有时喝妻闺蜜送的茶，妻总是向我细数茶的来历，念诵送茶闺蜜的名字。品尝各家顶级好茶，我的口味变得挑剔，妻时而打趣我，时而讥诮我，说我被闺蜜惯坏了。在品饮来路繁杂的绿茶中，我更喜欢的仍是家乡茶，茶中有乡情，茶中有乡愁。

与妻一路走来，许多嗜好和许多食品都成禁忌，唯有喝茶，依然是保留项目，且强势不衰。喝茶，岁月静好。