荠菜是学名，在我们乡下，大伙儿管它叫地菜子或地腥菜。夏末秋初，泥土中的荠菜种子开始萌发。到了草木零落的深秋，菜畦里、小路旁、谷场边……一棵棵荠菜，或隐在菜蔸下，或混在杂草间，或卧在空地上，悄无声息地破土而出了。它们那样纤弱，那样谦卑，很容易被忽略。 

据我所知，荠菜有多种，性状也有差别。有一种长在熟地里，尤喜与冬菜伴生，有点像幼嫩的菠菜，不知是否叫板叶荠菜。大约因了土壤肥力充足的缘故，长得水灵灵的，一看就让人心生爱意。但这种荠菜不多，更多的是低眉尘世、随遇而安的散叶荠菜。它们的叶子紧贴着地面，向四周辐散开来，靠近蔸部枯黄或紫红色，只在每一片的末梢，沁出些许青绿来，昭示着它是鲜活的生命。 

二十多年前的腊月，我的文学老师从南京来看我。来前致信说，要带些书籍来，并当面指导我，顺便过几天山里人的生活；并一再嘱咐，一切从简，切忌铺张。可贵客远道而来，一家人唯恐怠慢了人家，失了礼数。家里提前杀了年猪，做了豆腐。老师到来后，嗔怪这样做有违他的意愿，说自己不嗜荤腥，倒是想吃农家的菜蔬。那年冬天特别冷，家家种的冬菜几乎被冻死了。第三天，下了场大雪，足有五寸深，将地面封得严严实实，这样的天气上哪儿弄菜蔬去呢？ 

迟疑之间，我忽然想起，前些天打竹园坡地边过，见地里长满了密匝的荠菜，何不挖来做火锅的烫菜？我将这想法说给奶奶听，她却不赞成，说城里人啥没吃过，会稀罕乡下的野菜？再说去雪地里挖荠菜，不冻坏手才怪呢！我顾不了那么多，心里合计：越是乡野物什，兴许城里人越是待见。穿上胶靴，提上竹篮，兴冲冲地去了竹园坡。依着记忆，我徒手扒开一片积雪，一棵棵荠菜安卧在雪地里。我喜不自禁，顾不得寒冷，动手刨起来。好在泥土没完全冻结，我用手指一点一点地抠。不一会儿我的双手就冻得生疼，搓搓手，哈哈气，接着挖。荠菜植株小，展开不过半个巴掌大，约摸一盏茶的功夫，才挖了一把。凑近鼻尖，一股清郁的泥土气息，直往人的肺腑里钻。心里一阵窃喜：老师能吃上山里地道的野菜了！ 

回到家，凑近火炉烤了半天，冻僵的手指才慢慢复苏。老师瞧见篮子里这么多野菜，眼睛就亮了，问是啥玩意儿，我们告诉他这是荠菜。他闻了闻，大叫：“这菜多香啊，一定好吃！”奶奶见状，眉开眼笑地打了盆温水，将篮子里的荠菜倒进去清洗，我们都来帮忙。荠菜很难洗，它们的柄端紧抱着蔸部，里面夹着泥沙，得一片片地掰开来。大伙儿忙乎了半天，一大捧叶青根白的荠菜拾掇好了。 

那天中午的主菜是荠菜火锅。桌下的火盆里烧着红艳艳的炭火，碟子里装满沥过水的荠菜，耳朵锅里盛着干辣子烧肉，浸在油汤里。陶炉里的炭火越烧越旺，少顷，油开了，不停地翻腾着油花，发出咕嘟咕嘟的声响，热气袅袅蒸腾。夹起荠菜丢进油汤里，煮上一会儿，满屋子便漫着扑鼻的肉香、菜香。烫好的荠菜阴绿色，不再像先前那样生硬，塞进嘴里一嚼，柔嫩鲜爽，满口清香，又有筋道，还透着辣味，让人胃口大开。老师呢，只见他满头是汗，嘘声连连，一边脱去风衣，一边啧啧称赞：“香！辣！爽啊！”见此情形，我们也欣慰地笑了。 

立春过后，气温回暖，那些缩手缩脚的荠菜，像被谁点化了似的，立马活泛起来。它们一改卑躬屈膝的姿态，叶片慢慢泛青变绿，可劲生长。等到了四五月，荠菜的荚开始鼓胀，种子成熟，茎叶慢慢萎黄，枯干，结束了生命的旅程。而那些细小的种子，重新落进泥土中，它们正蓄精养锐，等待生命的再次轮回。