从未过时的《小妇人》
当亚洲也拍出了《1982年的金智英》和《分手的决心》，还跟这聊没找着突破口的漫威，就显得自己很跟不上趟。去年毁誉参半的《塔尔》再次证明了凯特·布兰切特的驾驭能力，她绝对是“大女主”的代表人物，而不是男演员堆里的大花瓶。从《伊丽莎白》到精灵女王，从《辉煌年代》到《蓝色茉莉》，气场，只能说气场太足。《塔尔》已经帮她拿到威尼斯最佳女演员，这个矛盾重重的音乐大师，将是不久以后，杨紫琼最大的竞争对手。
其实在这两年爆火的“黄石宇宙”里，尤其是2022年的《1923》，豆瓣评分飙到9.4分，虽然是雄性荷尔蒙爆棚的基调，但是你回头品品，哪一条支线上的女主不是能量满满，从开场的海伦·米伦来福枪爆头恶棍的开场，到冲破封锁保留地的印第安女孩，当然还有道出了一句“多少人一辈子都在寻找这种感觉的”逃婚女郎。女人如水，水利万物，连我高一的儿子，那天都“语重心长”地跟我说了一句：“《小妇人》拍得不错。”他上次跟我说一部不打打杀杀的电影好看，是《怦然心动》——一个女孩如何用一棵树的高度和一片草坪的柔软，开启一个秉性善良男孩的智商和情商。
2019版的《小妇人》，可谓近年最佳女性群戏表演之一，四个如花似玉的女儿的选择，在任何一个时代都彰显着奥尔科特原著小说的生命力，这可是一本出版于1868年的作品。在众多版本中犹以1949版、1994版和2019版最为人称道。尤其是94版中的诺维娅·赖德和克里斯汀·邓斯特，演艺人生的选择和故事本身相互映照，一个故事不过时，可能就是因为，理智与情感的冲突让多少人都想成为简·奥斯汀，换个背景，依旧是自由和选择。到了2019版，故事确实更轻快，满屏与时俱进的胶原蛋白。
谁没想过重启9.3分的人生
不如去刷刷《昼颜》、《坡道上的家》和最近在豆瓣已经刷到9.3分的《重启人生》。如果一定要用一个词形容《重启人生》，我觉得可能是清奇，尤其是作为一部“重生穿越剧”。譬如很多人知道的某一部奈飞制作的韩剧，复仇！而这位女主为了不转生为危地马拉东南部的大食蚁兽，决定重生积德做好事。唠唠叨叨的第一集，用半集讲了女主人生的最后一天并且布下众多伏笔，然后用剩下半集开启重生后的幼儿园阶段——阻止幼儿园老师的婚外情，脑洞之大，匪夷所思。
每到关键时刻，女主就会回忆起第一集里看似闲笔的信息点，虽然不是解谜，但足见曾经在内地风生水起的日剧的基础设施建设多么扎实，不仅仅是编剧的心思，看到真正的大神给你盘点每一集的片尾曲选择——那都是女主曾经想要，但因为种种而错过的品质和情感。相比较而言，根据《那不勒斯四部曲》改编的《我的天才女友》在力道上，下手重了很多，是残酷成人向的故事，更像一部史诗，而《重启人生》相对而言，就过于纯爱了。
剧版《我的天才女友》虚伪难能可贵的是对于《那不勒斯四部曲》的超高完成度，已经完结的三季豆瓣评分分别是9.3分，9.5分和9.5分。不同的观者可以从这纷杂的人生里看到符合自己观念的内容，继而总结出自己对于生活的看法。2024年的最终季，也许更多人会更有体会地意识到，其实埃莱娜和莉拉是一个人。有没有发现一个问题，相对男性兄弟情，在女性闺蜜情的讲述上，最好的状态往往是两个人。
七月与安生双黄蛋
埃莱娜和莉拉，是同一个女孩的名字。
千与千寻，是同一个女孩的名字。
花与爱丽丝，是同一个女孩的名字。
七月与安生，也是同一个女孩的名字。
再举一个《维罗妮卡的双重生活》作为例子，就陷入了恶俗的煽情。一个比较尴尬的事情是，想到女性电影，甚至降维想到女性作为主演的电影，在有记录以来的中国内地影史票房榜的前100名里，只有一部《你好，李焕英》，再往后是冯小刚导演的女演员很多的《芳华》，再往后出现女性导演的是刘若英和她的《后来的我们》，赶巧不巧，内地票房第100名是漫威宇宙的《惊奇队长》——有点怒意的味道。不过，这个好像确实是世界影坛的共同问题。
周冬雨和马思纯凭借《七月与安生》并肩获得金马奖最佳女主角奖，一部影片产生两位影后当然少见，这就像《地久天长》在柏林把王景春和咏梅送上最佳男女演员奖一样，是对影片表演水准契合度的肯定。导演曾国祥功不可没，他细腻地把把握了少女情怀，这也是华语电影里少见地对双女主拿捏到位的经典，所以导演也凭借此片获得第8届中国电影导演协会年度港台导演。个人觉得，很长一段时间，很难再有一部华语电影可以像《七月与安生》，可以无限接近更像神作的《我的天才女友》。
一直觉得张雪迎是被低估的实力派，当我们提到年轻一代的时候，更多想到的是张子枫，2021年的《我的姐姐》其实有很好的底子和素质，但是故事进城里肯定“有所保留”，相比较之下，一度被雪藏的曹保平导演的《狗十三》，在2018年公映是得到了更多肯定，张雪迎和果靖霖的父女档，一个女孩从童年到成年残酷变化过程中所发生的故事，没错，是触及到了某些残酷的内容，就像英文片名《爱因斯坦和爱因斯坦》，这绝对是一个非常难的问题。
通勤战场和独自等待
那年泰国电影《全职枪手》只有“滴答”的秒针和“沙沙”的涂答题卡的声音，就把考场描述成了人生战场。同样，2021年的法国佳作《全职》，只用让人目不暇接的剪辑和让人筋疲力尽的配乐，就把上班路上的“赶路”拍成了一场单亲母亲的“敦刻尔克”。这边要紧赶慢赶从巴黎郊区赶到巴黎市区的豪华酒店做打工人，那边要拼命“挤出”时间分秒必争积攒人生晋级的积分。
城市生活的兵荒马乱，只用一场全国性的公共交通罢工，就展现得淋漓尽致，一个单亲母亲在步履不停中一身疲惫，面临的窘境是孤立无援和弹尽粮绝。从某种意义上讲，《全职》证明电影是一门剪辑的艺术，一镜到底是一种极端的剪辑理念，而匆忙的脚步则把一条路切碎成一场沉浸式的体验。多少人看到这部电影的共情，不一定要求共情者是个女性，共情者是所有的打工人。好在，它有一个带着希望的结尾。
另外一部电影是正在国内公映的任素汐主演的《荒原》，任素汐绝对是中国女演员中的异类，她从一个在表演类综艺里哭诉“看到的好剧本都没有找到自己”的人，变成一个相对在偏门和小众的小成本作品里特立独行的女演员，目前正在公映的致敬《127小时》和《一切尽失》的寻找自我之旅，她的表现对象基本就是没有对白的自然。任素汐成了某种代言，就像当年中生代女演员抱怨市场的流量倾向让这个演员群体没有戏演。《荒原》于是成了中国影视剧中女性力量的隐喻。
蒋楠楠
