程耳的毕业作品《犯罪分子》据说至今是北影的一个传说，不仅是因为1999年的徐峥就已经谢顶了，而是说他用31分钟就抓住了观众的同理心，甚至也可以说，那31分钟抓住并且确立了徐峥后来给人惊喜最多的那种松弛富裕的演戏的状态和风格。
在他不多的作品里，最有话题性的是《边境风云》、《罗曼蒂克消亡史》和《无名》，如果一定要在这些作品里确立某些共性，可能是风格化的运镜、非线性叙事，以及影片整体的质感黑色。从程耳的电影作品里，你还可以确信一件事情，电影有时候确实是“导演的艺术”。
尤其是让很多人眼前一亮的《罗曼蒂克消亡史》，至今还是会让人唏嘘几句，究竟这电影为什么叫罗曼蒂克消亡史，罗曼蒂克在哪里，它又是怎么消亡的。他只是让一群人在俯拍的镜头下行走，最后让葛优脱帽告别。《罗曼蒂克消亡史》其实只是拍了一种中国电影少有的东西，就是腔调。
最近很火的斯皮尔伯格半自传电影《造梦之家》的结尾，约翰福特给一心想拍电影的男主角上了这么一课：当地平线在底部，会很有趣；当地平线在顶部，会很有趣；当地平线在中间时，就无聊死了。然后，让他滚出自己的办公室。《无名》的这组海报就是程耳勾勒往事酝酿腔调的格局。
实际上，整个春节档的电影里，仅仅因为导演程耳，很多人最期待的惊喜的，是《无名》。如果说孙红雷和杨坤的形象还在某种程度上成就了《边境风云》，那么可以说所有的大咖在《罗曼蒂克消亡史》和《无名》中都在为程耳的风格服务。每个人的“地平线”都在程耳的地平线汇聚成一种情绪，一种深意的情绪，程耳的风格让他的地平线永远不在“中间”。换句话说，一般而言，他不是那种讨好观众的导演。
这时候就不得不说一个事。在公认的最具艺术性的戛纳国际电影节上，除了陈凯歌在上个世纪凭借《霸王别姬》摘得过一个金棕榈，至今只有两个中国男演员拿过戛纳影帝：梁朝伟和葛优。中国导演团队里，和梁朝伟葛优合作过的同样只有两个：张艺谋和程耳。
当《无名》的片名出现在片尾之后，突然出现王一博和梁朝伟互相确认卧底身份，当王一博猛咬醉虾和王传君面对醉虾无从举箸的场面衔接不起来，大家开始念叨黄磊的反复出现的台词：我是个软弱的人。同样复合型的叙事，将时间的跨度和空间的广度铺展开来，需要在一切结束之后回味，这部所谓的谍战片对于时代与人的关系的把握。首先《无名》给你一个背景，然后只用两条狗和一只羊就可以让你的情绪沦陷，最后你可以复盘整个故事的来龙去脉——但显然这不是程耳最看重的。在这个层面上，个人认为它是比《风声》和《悬崖之上》高级的，或者说是更具野心的。
有些电影的好不需要刻意强调故事性，你只要记住一点细节，感受到一丝情绪和世界观。
当然王一博，确实太白了，白到稍微影响了《无名》质感黑的腔调，如果真有黑粉在黑王一博的表演，也很无奈。本来好看是老天爷赏饭，你非要说在年轻一代演员里——起码在春节档里，王一博就比易烊千玺差，辱没了小鲜肉集团，我个人是不太认同的。梁朝伟、周迅们就不说了，大鹏真的转型了。大时代里，小人物的故事再怎么跌宕起伏，可能都没有机会成为一个注脚。
这，就是《无名》。程耳能释然了，王一博也就能释然了。（蒋楠楠）
