“啪”的一声，父亲重重一个耳光甩在我脸上。

十五岁那年，我留着遮住眼睛的长发，开始逃学。父亲包容我的叛逆，但绝不允许我逃学。那天下午同学们放学后，父亲找到我，一脸的愤怒，出手打了我。我捂着火辣辣的脸跑，父亲的怒吼声在身后紧紧追着我：“不许回家！”

天很快暗下来。我独自坐在村庄后山的苦槠树下，望着寻来的父亲手电筒射出的光，就是不愿回家。夜深了，村庄几十户人家逐一关门熄灯，最后只剩下我家昏黄的灯光从大门里透出来，洒在熟悉的小巷。突然，苦槠树上传来一声令人毛骨悚然的啸叫，紧接着，让人不寒而栗的叫声又一遍遍传来，吓得我魂飞魄散，跌跌撞撞离开苦槠树，慌不择路地往那条亮着灯光的小巷跑去。父亲听见我的脚步，什么也没说，让我回了家。后来我才知道，苦槠树上待着猫头鹰一家。

后来，高考落榜，我回到村里，当了个农民，跟着父亲早出晚归，春种秋收，面朝黄土背朝天。我不明白的是，大人总是妖魔化村庄，千叮咛万嘱咐，要我们长大后离开村庄。我觉得农村很好，春暖花开，自由自在。坡上那棵苦槠树，初夏时节开花，犹如一团白色轻云，散发淡淡馨香，熏得无数蜜蜂与蝴蝶醉不能归。秋天，苦槠籽落雨般哗啦啦地掉在坡下的菜园和屋顶瓦片上，松鼠面对一地搬不走的苦槠籽一筹莫展。苦槠树是一块风水宝地，乌鸦喜鹊为了争抢这块地盘，经常大打出手，在村庄上空上演惨烈空战。就连蚂蜂也要参与进来，将一个个水桶般的窝挂在树上。

霜降时节，忙完了稻谷的收割后，父亲带我去深山捡毛栗和苦槠籽。皖南地区，山高田少，古往今来，缺粮是常态。苦槠籽含有淀粉，用苦槠粉制作的苦槠圆子、苦槠羮、苦槠豆腐在缺粮时能代替米饭。父亲用树枝仔细拨开落叶，就像捡稻穗，把一粒粒苦槠籽捡起来装在麻布袋里。偶尔，我们会在树洞里发现松鼠的“粮仓”，里面藏了不少橡籽、毛栗和苦槠籽，父亲喜出望外，就像捡到了宝，全部掏走，树上的松鼠气得上蹿下跳。那天，父亲闪了腰，我挑起捡来的苦槠籽，一副不足百斤的担子，让我汗流浃背，衣服上留下一层盐渍。当我精疲力尽地坐在石头上休息，看到同龄的伙伴骑自行车燕子般飞过我身边去县城读书，我开始感到后悔和自卑。

捡回家的苦槠籽，晴天摊在竹垫上晒干，下雨天我们不能上山劳作，就把苦槠籽研磨成粉，然后用水过滤，沉淀。经过一系列繁琐的工序，最后将苦槠粉放在大缸里当粮食储藏起来。研磨苦槠籽需要两个人在石磨上操作，一个推磨，一个往石磨进口塞苦槠籽。真不知道父亲一个人是怎么完成的。

我一岁左右，父母离婚，家里就我和父亲两个人。“你要学一门手艺，砖匠、木工或裁缝什么的都可以。”那天，秋雨绵绵，我跟父亲在河边搅拌木桶里的苦槠粉，他揉着腰，苦口婆心地对我说。

他还是希望我凭借一门手艺离开村庄。我向父亲妥协，选择学漆工。不过我要求去城里学新技术，喷漆，不想跟农村那些老师傅学。父亲答应了我的要求，把我送到市区叔叔家，去油漆技术培训班培训。

事实上我并没有学会油漆技术，但从此真的离开了村庄，去许多城市打工生活，一漂就是几十年。有时候，一觉醒来，不停地摇头，有不知自己身在何处的迷茫。逢年过节回家，我总要把自己最光鲜的一面呈现给日渐苍老的父亲。他不知道的是，求职、加班，讨薪这些他从未经历过的事，困扰着我。

后来，我在外面有了自己的家庭，孩子跟我回村庄，说是去走亲戚，我感到恐惧。我恐惧父亲老去以后，我可能再也回不了村庄了。孤苦零丁的父亲，他一辈子梦寐以求的就是让我离开村庄，不知道他现在面对越来越空寂的村庄，一个人坚守那栋越来越旧的老房子，心里是否有未曾料到的遗憾。离开家乡，是我们这辈人的宿命，走或不走注定都会痛苦。

前年，我去县林业局，请林木专家鉴定了村里那棵苦槠树的树龄：130岁。林业局将它登记编号，纳入重点保护树木之列。每次回到村庄，我都要去坡上看望那棵苦槠树，在树下拍照。它巨人般俯视日渐萧索的村庄，依然枝繁叶茂，葱茏葳蕤。风中萧萧，雨里飒飒。春夏之交，依然繁花似云，蜜蜂蝴蝶成群结队在树上流连。秋冬之际，落果如雨，松鼠还在为搬不完的苦槠籽发愁。它像一尊高大威猛的守护神，静静守护脚下的村庄，我的家园。