瓜子我自然是从小就吃过的，但那时吃的是番瓜子，一个个颗粒饱满，近乎圆形，白色。

我们那里多种植番瓜，一开始，我以为是“方瓜”；后来才知，它是从南美洲传来的，所以名字带一“番”字；再后来，我知道它实际就叫“南瓜”。

我们那里属于丘陵地带，多旱少雨，也许特别适合种植南瓜，因此村里种的南瓜又大又好。在“瓜菜半年粮”的年月，许多人家夏天几乎天天都要吃南瓜，拌以很少的米饭。那南瓜黄中透红，切开后瓜瓣厚实，兼有粉、糯、甜的口感与味觉，实在好吃，一连吃上十天半月也不觉腻。

有了瓜，当然就有了瓜子。切开瓜，掏出瓜瓤，就可以剔出瓜子来，然后放进簸箕里、搁到墙头上晾晒，晒干了储存起来，待到节日或来了客人时，炒上一碗半升的，招待客人或自家享用，那香味特别诱人。有时候，村里唱戏或放露天电影，人们除了茶水，也喜欢带上一捧瓜子，一边嗑着，一边看戏看电影，那瓜子的香气加上茶水的清香，似乎也能透现农家生活难得的悠闲。可惜我家最初很少种南瓜，也就很少吃到瓜子。偶尔切一只瓜，那一点瓜子甚至不足以拿到簸箕里去晒，就搁到窗台上让它自然风干，所以我家几乎没有炒过瓜子，只有当亲戚来家做客或每逢聚会，才有机会品尝一些，于是吃瓜子的日子也就真正成了“节日”。

早年我在家过春节，除夕之夜总要炒一盘瓜子，但那不是南瓜子，而是葵瓜子。我特别喜欢葵瓜子，因为它嗑起来不费事，放进嘴里，牙齿轻嗑就开了，不像南瓜子，有时壳与肉难分开——或许还是因吃得少的缘故。我见有人将一粒南瓜子撂进嘴里，嘴角稍稍蠕动，口里舌头上下掉转几下，随即便能将瓜子皮吐出，前后不过两三秒的功夫，那动作之快实在令人佩服。可惜我学不会，所以我要想吃瓜子，一般首选葵瓜子。在大年夜，我常常从十一二点开始嗑起，一直嗑到正月初一凌晨两点，也算是守夜了。到了最后，四周喧天的闹嚷与鞭炮声渐渐沉静下去，变得万籁俱寂，家人也都已入睡，我还坐在家中的藤椅或沙发上，面对着茶几上的一大盘葵瓜子，手不停地拈，嘴不停地嗑与嚼，一会儿便嗑出了一大堆瓜子壳；中间觉得累了，自然也起来在室内踱踱步，喝喝茶水，然后再坐下来继续嗑。为什么会这样，大约是感觉终于辛辛苦苦送别了一年，到此刻特别惬意，心里遂不断地涌现许多想法、计划。或许是因为嗑瓜子，牙齿不停嚼动，牵动太阳穴不停运动，感觉头脑转得飞快，思维也特别清晰，所以才如此百感交集吧。这样，也算把心情简单地整理了一遍，又可以信心百倍地面对即将到来的日子。

同样，这葵瓜子不是自家产的，而是从县城里买来的，买的是生瓜子，必须炒过才能食用。村里也很少有人种植葵花，我在田野里或人家的菜畦中间，偶尔会看见一两株葵花突兀地从灌木或庄稼丛中挺立出来，微微地侧着头，仿佛在转动它那金色的大圆盘，而这个圆盘上布满了瓜子，真的令人惊异。金色的葵花让我感觉兴奋，不免揣想如果是一大片葵花林，那是何等的灿烂辉煌，可惜所见就这么一两株。

我本以为世上瓜子就这两种，因为实在想象不出还有第三种，但忽然有一天还真吃到了别样的一种。与上述两种瓜子不同，它的颜色是黑黑的，形状扁扁而近圆，装在塑料袋里出售，却就像水泡过一样，湿湿的，所以嗑起来比较费劲，虽然味道甜而香，还是让人感觉不耐烦。此前我从没见人吃过这种“新型”瓜子，一时间我没有想起它是西瓜子，但吃着吃着我就明白了，是啊，西瓜瓤里储藏着那么多种子，不用来炒制瓜子也实在可惜。

我不能确定当时吃的是否就是“傻子瓜子”，大约不久我也就知道有一种西瓜子取名“傻子瓜子”，只是没想到，我很快就来到它的“发源地”——芜湖读书。上学没多长时间，我终于知道它的来历：是由该市一个叫年广九的商人制作出来的，也听到种种关于他的传闻，说他是上了《邓小平文选》的，还一下子声誉鹊起，成为商人中的名人。人有了名，自然更有利于经商，他的生意越做越大，让我们这些大学生谈起都充满敬意。我一直对这个商品名称很感兴趣：为什么叫“傻子”瓜子呢？是因为只有“傻子”才吃，还是吃了它就像傻子一样？后来才知：那是因为年广九很小就学会做生意，常常担着货物沿街叫卖，也就是一“流动商贩”，而且很早就做起了“炒货”，最初炒的是葵瓜子，装在一个小纸袋里，到电影院门口销售，因为他的价钱定得比别人的低（大约五分钱一袋），同行都嘲笑他：“傻子！”后来当他做起了西瓜子生意，干脆就以此命名。一个“奇特”的商品名称就此诞生，反而成就了一个传奇。说破了也很平常，但怎能否认，这平常当中也蕴含着一份机智与幸运呢！

读书期间，同学们间或也买来傻子瓜子品尝，还是那种湿湿的、黏黏的，只是味道确实有些独特。但我还是嫌它去壳不容易，一般很少买。读书一学期结束，傻子瓜子名气越来越大，以致成为走亲访友的上佳礼品。正好春节将至，为了让家人和亲友品尝到“正宗”的傻子瓜子，我们几个同学结伴上街去寻傻子瓜子店，准备买一些散装的稍便宜的傻子瓜子。不费力就找到了它的一个销售点，而且是现炒现卖，有点像北京街头的炒栗子。我们跟店主商议，问能否称些散装的给我们，得到的回答是没有，仍然是一个个塑料袋装好了的。我们很失望，不记得是否勉强买了一两袋回来，但总之是悻悻而归。

这大约也影响到了我们对年广九的崇拜，后来几乎不再提起。但仍然间或听到他的一些逸闻，大约说他的家族内部起了纷争，说他的婚姻出了问题，但也只是听说而已，不过是茶余饭后的谈资。我们很快毕业离校，就不知年广九在当地的声誉与威信若何，也没想到去追问，这些年不再想起。没想到今年1月，传来年广九去世的消息，心里才多少有点吃惊。我想起“时势造英雄”这句古话，在市场经济大潮中，自然会诞生许多年广九式的风云人物，不管人们怎么评价，他们以自己的经历，给时代的发展提供了生动的注脚，能做到这一点，也可以说是一种很大的荣幸！

好久没有吃到傻子瓜子了，不知它现在味道如何。不过我倒是觉得，“傻子”的创业精神值得肯定，值得在一些方面借鉴学习。