著书立说，本是文人墨客所长，可我有个兵弟弟，行伍出身，也洋洋洒洒写出了近十万字的回忆录《我的军旅生涯》，个中浸透了一位农家子弟投笔从戎、守岛十年的酸甜苦辣。 

兵弟与共和国同龄，童年正遇上物质匮乏年代。俗话说“穿老大，吃老小”，可因家境贫寒，弟弟虽排行老幺，但穿不到新衣，也吃不上美味。他上初中时学校离家五十多里，同村一位同学是大队书记儿子，他往返学校都乘车，而吾弟却步行。 

1968年春，弟弟毅然投笔从戎，奔赴东海前哨的洋山岛，如今这里已成为世界级的现代化深水良港，而半个多世纪前却是驻守部队的舟山要塞。从“面朝黄土背朝天”的农家子弟变为手握钢枪的戍边战士，弟弟心中充满光荣和自豪。然而，在真正踏上远离上海市区的洋山岛时，不少战友还是想家落泪了。吾弟却不然，毕竟解决了“温饱”，且每月有几元津贴，比寒门学子强多了。弟弟苦惯了，不怕吃苦，但对孤寂和枯燥的军营尚不适应，尤其是初次执勤，月黑风高夜，手握钢枪独自站在崎岖的礁石上，面朝波涛汹涌的大海，警惕的目光始终紧盯着海面，提防来犯之敌突然从海里冒出，内心多少有点恐惧。好在“万物皆有灵”，肩负重任的兵弟就在与那些时隐时现、不畏惊涛骇浪的礁石的无声对话中，度过一个又一个紧张而又孤寂的夜晚。若干年后，当听到苏小明唱的《军港之夜》时，他坦率地表示，初登小岛时根本无法体味到“头枕着波涛，海浪轻轻地摇”那般舒缓与浪漫。 

由于兵弟表现出色，入伍半年就入党，次年3月被任命为机械一班副班长。他离开通信班，协助班长率机械班赴该团最前沿的虎啸蛇岛，配合十连进行国防施工。该岛面积只有0.4平方公里，岛上没有居民，战士们戏称之为“寡汉岛”。兵弟的机械班是首次上岛，在此之前，岛内施工全靠手工作业。岛如其名，“虎踞蛇盘”，地势险峻，只有登陆艇才能靠岛。驻军要带一大批辎重上岛，其中最大的移动式空压机竟有五吨重，这可比登天还难。 

困难挡不住英雄汉。一个天气闷热的上午，团里调集三个连共二百多名官兵上岛搬运机械。码头往岛顶的陡坡足有80度，一条腕口粗的用“剑麻”制成的长缆绳，一头系在空压机的牵引钩上，另一端直通山顶，官兵们面对面分列两行，沿缆绳排开并抓牢缆绳。指挥员一声号令，官兵齐发力，那震天动地的劳动号子宛如“虎啸龙吟”，压倒了海浪撞击岛岸的轰鸣声。兵弟和不少战友手磨破了，脚扭痛了，但仍一声不吭，咬牙坚持。官兵一致学愚公，五吨辎重吊至岛顶，那劳动场景感天地、惊海神。 

入伍第三年，兵弟被提升为排长。一次，上海警备区组织排以上干部观看电影，兵弟有幸参加。上午连看两部影片，直至下午一时才休息，大家早已饥肠辘辘。午餐自由组合，兵弟和3位战友来到淮海路的扬州饭店，店面不大，摆了五六张桌子，倒也整洁、雅静。战友们让他点菜，他就随便点了四菜一汤，其中有个“芙蓉鸡片”，想“开洋（扬）荤”。菜刚一上桌，大伙就狼吞虎咽起来，顷刻间，饭菜就所剩无几了。然而，始终未见“芙蓉鸡片”，却多了一盘“炒鸡蛋”。他们有些纳闷并询问服务员是否上错了菜，服务员找来“领导”解释，他指着尚未吃完的“炒鸡蛋”说：“解放军同志，这不是普通的炒鸡蛋，而是地道淮扬菜——‘芙蓉鸡片’啊！它是由鸡脯肉剁成米粒大小，用蛋清和调味品搅匀，热锅凉油快速炒制而成，吃起来爽滑鲜嫩，你们没体味到口感？！”兵弟等人尴尬地面面相觑，犹如猪八戒吃人参果——食而不知其味，连忙向那位“领导”表示歉意。 

兵弟找到军妹结婚后，生了对双胞胎男孩，全家喜出望外。可弟偏喜欢女孩，表示要和我们两家共养一个女儿。为了兑现承诺，他特地跑到上海的“中百一店”，花10块钱给我女儿买了一件粉红色的确良套裙寄回来。小女穿着套裙上学，引来众多羡慕目光。 

兵弟转业后，继续抒写“兵”的故事。 

岁月沧桑，往事并不如烟。该书呈现的一个个兵故事，是一幅幅丰富多彩的人生截图，挥洒着普通一兵的美妙青春，洋溢着浓郁的海岛风情，也抒发了古稀老兵的家国情怀。