小时候最想戴项圈。那种明晃晃的银项圈。  

女同学中，小莲小凤有。大伯家二堂哥有。大姨家的小表姐有。村上戴项圈的孩子不少，一起玩的时候，总喜欢盯着人家颈项那一片望。  

对我来说，“羡慕”这种情感，最初就是由项圈引起的。佩戴着它，有种被珍视被宝贝的感觉，与其说我喜欢项圈，不如说我渴望被爱被稀罕着吧。  

而渴望，来自于内心的空洞与缺失。我家虽只姐弟俩，可父亲有明显的重男轻女倾向，母亲待我们虽没大的差异，但她在家里的缺乏权威，让我们更看重父亲的态度。我从很小时就知道自己是轻的，是容易被忽略的，我常有被塞在角落里的小布偶一样的自怜。  

我弟弟曾振振有词地说：我是家里的独根苗，你是爸妈从田畈里捡来的！虽童言无忌，可我也是童啊，怎会不忌？为这句话，我几日心头惶惶不安，最后向母亲求证了是虚言，才安下心来。  

最铭心刻骨的一件事是，我六七岁时，弟弟已有两三双小皮鞋了，可我仍没有一双。在我们家，父亲外出的机会多，这类购置一般都是他的事。那回他又出门了，我吵着要买皮鞋，他也答应了。可是当他回到家时，我的愿望再一次落空，弟弟却又多了一双新皮鞋。虽然他解释，可我什么也听不进去了，我只把那当作他又一次糊弄我的借口，当作他偏心的凭证。失望甚至绝望一下子裹挟了我小小的心，我冲进房间，反锁上门，坐在地板上哭得昏天黑地。没有诉，只是哭，哭，哭。很久以来的委屈变成滔天的泪水，那一刻，觉得全世界都把我遗弃了，我是那个最可怜最伤心的人。  

亲人爱的不公对一个孩子的伤害是不可低估的，我的敏感又让这种伤害更甚。那个上午，任大人怎样拍门，我都不回应，只决绝地表达自己的不满。即使是成人之后，我都再没经历过如此程度的伤害，每次回想那个场景，都对年幼的那个自己心疼不已，真想抱抱她。  

一个缺爱的孩子，才会对项圈那么迷恋吧，她把渴望都投射到一个有寓意的物品上了。我跟母亲要过，母亲说，银项圈都是祖传的，外婆家的项圈给大姨家了，奶奶家的项圈给大伯家了，轮不到我家。我父母都排行老三。其实我知道，即使有，也是弟弟的，好东西都会归属于他，这是我再清醒不过的认识。  

但我太想要一个项圈了。可以说，在我整个的成长岁月里，都伴随着对一个项圈的渴望，或者说，对父爱的渴求。终于有一回，村上来人做生意，可以拿米换项圈，那种铅项圈。可是得到那个消息时，人已经走了，母亲听说了，也不无遗憾与抱歉。就这样，我错失了一个圆梦的机会，只得叮嘱母亲，下次千万留心了。  

可没有下次了。那个换项圈的人像种了一个梦，然后又像梦一样消失了。好在同学敏抓住了那次机会，换了一个项圈。  

敏的母亲已经病逝，家中最小的她早早学会做家务了，她是自己拿米换的。我俩关系特别好，所以，那个项圈偶尔也可以让我戴戴。  

我终于戴上项圈了！借来的别人的铅项圈！当那个圆圈套在颈上，感觉自己瞬间从灰姑娘变成了公主，站在了舞台的中心。  

其实，这一年，我已经虚十六岁了。  

当年夏天中考的考场上，我就戴了这枚项圈。不过细心人会发现，它到底是假冒的，已露铅灰——像公主又现形成灰姑娘。