办完母亲的丧事，我在村子里逗留了两日。 

返程的那天下午，太阳远远地站着，看着我把老屋的门锁上，看着我拖着步履，一步步走到车前。我打开车门、上车、发动引擎、摇下车窗、再看上老屋一眼……这些迟缓的动作，太阳收藏在眼底。它也许知道，这个属于我的故乡，因为父母的不在，从此，与我变得疏远起来。故乡把“过客”这个带有伤感和无奈的语词赠送给我，塞进我的背包，了却一户人家的离愁。 

　　进出村子唯一的马路从我家老屋门前经过，自西向东。与左邻右舍的叔叔和婶婶们打过招呼后，我告别了老屋，车子缓缓地向东行进。后视镜中，夕阳憋红了脸，格外的沉，一点点坠落，就在我儿时奔跑过田野上，一座山丘没有挡去它的去路，几棵杉树在一旁肃立。车轮滚动，却牵引不住时间之绳，阻止不了日落。秒表上的数字在我手腕上不停地翻新，目之所及，扯痛的是我这次离乡的心灵。 

　　要是在往日，在我离开家的时候，母亲定会出门相送。她把一些预先准备好的土产品塞进我车子的后备箱中，然后回到屋里又反复找找，看有没有我们所遗漏的物品，或是哪些东西是我需要的，她定会拿出来，给我。她自己没有倒没关系，哪怕是我妻子和女儿爱吃的红心山芋，家里只有为数不多的三五个，她都拿出来，硬塞在车里，放在我妻子的脚边，然后就站在门口，目送着我们离去，直到车子驶出很远很远，拐进看不见的地方，她才转身回到老屋里，独自收拾着我在老屋里留下的那些零乱的东西。隔壁的二婶告诉过我，无数次，在我离去之时，她就默念着我的下一个归期。她多么希望儿子时刻就在自己的身边，想看的时候就能看到，想摸的时候就能摸到。但是，为了我们的生活，为了她后生明天更加美好，她又不得不克制住自己的私欲，放飞自己的儿子，让他在陌生的城市里打拼。 

　　记得我每次准备返城之时，她总是不忘说上那句“有空就回来转转”的话。言词之间，透露出了思子心切。特别是我女儿出生后，她更加挂念，总想常常听到我女儿喊“奶奶好”的声音，这声音仿佛是一剂令她兴奋的开心剂。她说每当听到我女儿的声音后，心情格外舒畅，走起路来脚都有使不完的劲。只可惜母亲在城里住不习惯，没住上三五天，她就吵着要回来，回到自己呆了几十年的老地方，我只得如她所愿，让她生活在老家，特别是父亲去世后，她成了我心头上永远放心不下的牵挂。只要有空，我就把女儿带到她身边。母亲见到我女儿，高兴地把她搂在怀里，亲了又亲，随后从桌柜里取出一件崭新的衣服来，打开，将口袋中积存的现金掏出来，给我的女儿。现在，一切都结束了，一切再也不会重演，它只能在我记忆深处浮现，令我难过。 

　　这回，我带着回家奔丧的妻子和女儿离开故乡，离开儿时生活过的村庄，心情无比悲痛。母亲不在了，我特意在故乡的山野田地里走上一回，发现一切变得陌生起来，茂盛的野草随风起伏，它已不再是我儿时与玩伴翻身打滚的地毯了；枞乱山上成片的松树，说是因为患有松材线虫病，去年已全部砍掉，只剩下光秃秃的一座山丘。路过际岩公公家门口，我想起了我小的时候，他多次牵着我的手与我一起跨过田埂上缺口，如今他也变得老态龙钟起来，不认识我，我喊他一声，他也没有回应。 

　　这就是我的故乡？我有点置疑起我自己来。“哥，有空就带嫂子回来看看啊！”堂弟的话又在我耳边想起。我虽然口头上答应了，但心里犯愁。不说以后，就是现在我所看到的故乡，陌生得让我如此伤怀。母亲去了哪里？那些抱过我的紫春奶奶、毛香奶奶去了哪里？还有我小时候在小不乱（地名）爬过的朴树又去了哪里…… 

　　我回望老屋，母亲送我离乡的那双眼睛不在了，我的目光之绳没有够到那个熟悉的身影而变得无依无靠，它仿佛是一个溺水者在水中做最后的挣扎，正使尽浑身的力气想抓住一根救命的稻草。我环视四周，视线唯一所缠住的，就是照着老屋的那轮夕阳。它快要下山了，即将消失在地平线下。车子向前，老屋远了，故乡也离我远了。