我对故乡的眷恋，如同我对爹娘一样情深似海，每每闲暇之余，当我走近故乡的村庄，望见那熟悉而又陌生的场景，所有的牵挂与思念如尘埃般落定，瞬间找到了久违的踏实。我仿佛又看到了母亲正从村东的田里走出来，用粗糙的双手，拍打掉身上的灰尘，像一只守候儿子归巢的倦鸟，张望着那条由村口通向外面世界的路，她多么盼望，路人走过来她第一眼看到的是她的儿子。 

母亲一生虽然识字不多，但也算一个文化人，从我记事起，她给我的印象似乎总是与忙碌相伴。黄土地、锅灶台就成了她一生画不完的圆，一年四季的日出而作、日落而息，磕磕碰碰的锅碗瓢盆成了她一生为之奋斗的事业，用心呵护，盼其长大有出息的孩子成了她一生的全部。 

在我很小的时候，一声声鸡鸣划破黎明，母亲就开始起床拾柴生火做早饭，有时我还在沉沉的睡意中，就被母亲叫醒，不是叮嘱我起来读书，就是交代我烧锅，待她下地回来后，再炒些菜，待结束简单的早饭后，我和弟弟去了学校，父亲去了一生为之奋斗的大队部，母亲就又急匆匆地下地干农活。汗水一次次湿透了衣服又一次次风干，中午回到家，又急急忙忙地生火做午饭。餐后稍作休息，又去地里干活。夕阳落山时，才收拾起农具准备回家，吃过晚饭，洗完锅碗时间到了八九点，劳累了一天的母亲，尽管腰有些酸、臂有点痛，但是第二天，她依然强打精神起床，依旧日复一日地劳作着。 

母亲是一个重视孩子上学的人，她时刻告诫我：儿子，现在你要不好好上学，将来你就得在家种地。她还经常拿父亲的话警诫我：你要是考不上高中，你还得去种地。现在想想，那时的她话说得是狠点，其实里面包含很多期许。正是在她的唠叨下，我一路走来才能走到今天。如今参加工作二十多年了，和母亲相处的时间越来越少，回家的次数也屈指可数。母亲经常打电话问我啥时回家，然后掰着指头算，算我几点可以到家，于是她早早地忙碌起来。特别是看到她把饲养的鸡杀了，那时的我心底涌出一股春风化雨的暖流，瞬间朦胧了双眼，再抬头看看那笑脸如花的母亲，如今早已满头银发，此时的我再次理解了“满堂盛宴，不如母亲一碗家常面”的深刻内涵。 

眼下，随着时代的变迁，我们的生活条件都在改变，尽管老家的条件也比过去好了许多，村里烧火做饭的人家也没剩几户了，但母亲依然坚持在自家的小院支起一个用柴烧饭的灶台。我经常问她：有煤气了，你还坚持这样干吗？“农村人干农村人该干的事。”我想，她的回答，或许是一个普通的农村妇女对过往不舍、孤独而执着的眷恋，这眷恋，像云，飘来飘去，足足飘了七十多年。 

如今，母亲已73岁了，虽然身体还算硬朗，但脸上早已镌刻着深深的皱纹，牙齿也脱落了几颗，虽然补了假牙，吃饭却比以前慢了好多，但她仍然没完没了地操心，仍然围着家里的几十亩地、她钟爱的灶台忙个不停。在默默劳作和期盼儿孙越来越好的内心世界里，母亲的黑发泛起了霜花，脸上写满了生活的欢笑和不易，腰身有点弯了，步履也蹒跚了……她把一生最美的年华、一生最深的憧憬和一生最浓的挚爱全都融进了故乡的一草一木，融进了对儿孙们的永远呵护之中。 

在故乡，我看见母亲的身影是那么的瘦小，却又是那么的高大伟岸。当我孤独失落的时候，心灵的脚步总是悄悄地走回故乡，走回那个珍藏我一生记忆的不太华丽且温馨如初、温暖如春的老家。在那里，火苗在灶膛里热烈地舞蹈，慈祥的母亲慢悠悠地讲着她已经重复了无数次的故事，故事的主题永远都是盼儿好。这故事像蜜糖一样，甜在嘴里，却沁入我的肌肤，延伸到我身心的角角落落。