春节将至，家家户户都会进行卫生大扫除，清理出一些过时不用的东西，称之为除旧布新。我家当然也不例外。然而此时，我的心情最为纠结——不是怕干活，而是怕割舍。 

我出生在农村，儿时家庭贫困，只有过年才能穿上新衣，平时总是“拾”哥哥的旧衣穿。记得我进城参加中考时，还穿着哥哥穿过的打着补丁的衣服。 

后来，十里八村我第一个考上了公费专科学校，吃上了“商品粮”，母亲才破例为我做了一套“新行头”。这是我记忆中的第一件新衣服，只有在“重要”场合，我才舍得穿。 

参加工作后，日子逐渐好转，我才有了“洗换衣服”，有了衣柜，但衣柜里多半放的是“杂书”，中外名著和写作类书籍占据了“半壁江山”。 

现在，家里最多的家具仍然是书橱，最值钱的“家当”就是书籍——满满五柜子的杂书，无论是床头，还是沙发上，都时常被杂书“占领”着。 

妻子总是抱怨，每天收拾家务，最“绕不开”的就是杂书。抱怨归抱怨，她也习惯了，乐此不疲。 

女儿也在这种“氛围”的熏陶下，养成了爱读书的习惯，在没有上过一天补习班的情况下，顺利读到博士毕业，现供职于某研究院，主编了国家级某行业标准，还连续两年获得了部级科技创新奖。 

我也在一年中，收获了4个不同的文学奖项。不了解“内情”的邻居，还以为我是中学语文老师呢。 

爱读书，当然是好事，可也有甜蜜的烦恼——书籍总在不知不觉中“侵占”着我们的生活空间。 

要是在平常，屋里倒不觉得“紧张”，过年来客时，房间就“不够看了”。为了有个“下脚的空”，给书“瘦身”，也就成了春节前的“必修课”。 

腊月二十八，别人家都在忙着办年货，我和妻却在忙着整理书籍。费了大半天时间，我们终于挑拣出了60多公斤要“淘汰”的旧书，以备吐故纳新。 

每年一次的与旧书“告别”，我的心情都会有些沉重，如同与一位老朋友说“再见”的感觉，更有点像自己的女儿出嫁，总有点不舍，希望它能找到一位“有情人”，“嫁”给一个好“婆家”。 

有人可能会说这是敝帚自珍，可他哪里知道，书也是有感情的。它像一位智者，告诉着我们，要敬畏自然，敬畏工作；它像一位挚友，诉说着人间温情；它像一座灯塔，指引着我们前行；它像我们的手足，抛弃它真的会让人有切肤之痛。 

说实话，我是真怕过年。现在，过时的衣服处理掉倒不十分可惜，常言道：“旧的不去，新的不来”。生活好了，换件新衣实属应该，我是怕与书告别。 

敝书也自珍。