鸡叫了三遍，天光微亮。父亲挑着担子，在田埂路上吱呀吱呀地往前赶。我跟在后面，踩着冻得比铁还硬的土疙瘩，跌跌撞撞地一路小跑，生怕落下。 

父亲担子的一头是木箱，木箱的抽屉里装着锡块、铁皮、铁剪、锉刀、松香、烙铁和盐酸水，另一头是炭炉、木炭、搪瓷缸、脸盆、小板凳和墨水瓶等杂什。父亲风风火火地往前赶，是要赶在太阳起山之前，在熙熙攘攘的集上找一处空位，摆开锡焊摊。 

学校放了寒假，不用上课，这是我喜欢的。但是我不喜欢跟在父亲后面上街，尤其是这么冷的腊月，天寒地冻的，耳朵被刀子割了似的痛。太阳出来就好了，割耳朵的刀子不那么锐利。但又有一样不好，就是泥土路化冻，抹了油似的，走在上面往往得张开双臂，步子也不能迈得太大，杂技走钢丝似的。尽管雏鸭似的小心翼翼，但还是容易滑倒，新换的裤子上染了一摊泥，湿漉漉的很难看。 

腊月是父亲的忙季。每天早晨，他都要挑一副担子，赶到五里外的集上去摆摊，挣一点零花钱过年。父亲有一门补锅补铁的手艺，往日里，他会挑着担子，走村串户，方圆十几里，谁家的铁锅搪瓷缸瓷脸盆破损漏水了，都找父亲焊补。 

来到集上，父亲歇下担子，摆开摊子，取炭生炉。一把类似于济公手里的芭蕉扇，呼哧呼哧地摇，炉火渐渐地旺起来。父亲不是济公，他要干活挣钱。他将烙铁扁平的那一端朝下放进火红的炭炉里，拿起一只破了洞的搪瓷缸，用铁锉仔细打磨破洞四周的锈渍和氧化膜，直至锉得发亮，再剪一块比破洞稍大的铁片，涂一层盐酸水，贴上铁片，用铁钳夹出被炭火烧红的扁长形烙铁，在松香上划一下，冒出一股青烟，再按在锡块上摩擦，烙铁口粘上熔化的锡珠，趁热均匀地将锡珠涂抹摊平在破漏处，待焊口冷却，再浸水试验，直至一两个小时后不再漏水，才交到主人手中。 

我的任务，主要是扇炉火。有的木炭是半成品，没有烧尽，冒出大量青烟，呛得眼睛直流泪，而扇子一扇，往往吹出一头一脸的炭灰。扇炉火很不好玩，我扇几下就没有了耐心，眼睛瞄向对面的早点摊，那里正在炸糍糕油条，黄灿灿的摆在铁架上沥油，我听到喉咙里发出很响的咽口水声音。父亲在焊补了几只脸盆和搪瓷缸，收到客户递来的几张毛票后，抽出一张：喏，拿去买一根，快点吃，吃完了好干活。 

油条是两股相连，我撕出一股递给父亲。父亲说不好吃，于是另一股也下了我的肚。 

那时候还没有塑料器具，日常生活用品大多是铁制镀瓷的。一旦镀瓷掉落，里面的铁器裸露，很容易锈蚀磨穿。难补的是搪瓷缸底部边缘破损的大洞，但父亲总有办法。剪一块比破洞略大的铁片，用小锤敲出与瓷缸内缘或外缘相互贴合的曲面形状，再将铁片焊合在搪瓷破洞的内缘或外缘处，就像我裤子膝盖处的补丁，贴合得天衣无缝，惹得围观的人都夸父亲手艺好。 

父亲不仅会焊补，还会制作铁架、铁钳和铁环，制作最多的要数煤油灯了。给废弃的墨水瓶量身定做一个铁环，箍住瓶身，装上铁把手和铁挂钩（便于挂在墙钉上），再制作一个穿有线绒灯芯的铁管和铁盖，一盏煤油灯就成了。年底最后几天，煤油灯十分抢手，大年三十，农家的每个房间，都必须亮着灯，煤油灯自然十分畅销。 

集上接的活儿多，散集后父亲就将客人丢下来待补的搪瓷缸瓷脸盆等生活用具带回来，补好后第二年早上再带到集上，让客人领回。回到家，父亲让我学练习锡焊，有意将这门手艺传给我。我接过铁钳，夹住烧红的烙铁，学着父亲的一招一式，但是焊出来的补丁总是毛毛糙糙，试水时总是有水渗出。父亲说，你太性急了，不等烙铁烧红，焊接速度又慢，这样不行，得重新再焊。 

再焊还是不行，父亲直叹气：你不是学手艺的料。 

我心想，不是学手艺的料才好呢，我本来就不想学。 

忙了一个腊月，父亲用锡匠手艺为我们换来了过年的新衣、燃放的鞭炮和二踢脚，还攒了一些零票，替我第二年春季缴了学费。 

后来，我考上了中专，离开了故乡。父亲的锡匠手艺，没有在我们这一代传下来。参加工作后，父亲渐渐老了，挑不动担子了。有一次回到故乡，母亲落寞地说，你们都不接这副担子，就让邻村的一位小伙子挑去了，算是白送。然而白送也没能坚持多久，随着不锈钢、铝合金、塑料制品取代搪瓷用具，市场没有了锡匠用武之地，那位小伙子外出打工，父亲的那副锡匠挑，早已湮灭于岁月烟尘中。