父亲是最初影响我爱上文学的人。

十四年前，家里虽不富裕，但父亲依然坚持订了我们家的第一份报纸《新安晚报》。看报纸是我们为数不多的共同爱好。傍晚我和弟弟放学到家，父亲做工回来，母亲就会端来热腾腾的饭菜，一家四口围坐在一起吃饭。取出放在窗台的报纸，垫在饭桌下，一边吃一边看。我和父亲各分一半，有时候我读得快，还想从他的碗下面取一张新报纸，这时候往往会被他瞪一眼。

记忆里的报纸是那么有吸引力，好像把人带去了人间的各个角落，去品读世情冷暖。看一遍不够，再读一遍，连夹缝里的广告、寻物启事和征婚都不放过。看到有意思的新闻，还会读出来，大家一起谈论怎么会有这种稀奇事。

时间就那样如细水淙淙流过，初二时我也鼓起勇气给副刊“花季雨季”投稿，很幸运地被选中刊发。这极大地激发了我的写作热情，父亲很高兴，这也一度成为他值得骄傲的事。后来我考上大学，学习了汉语言文学，往后的工作也离不开语文了。

而父亲的文学，却像是丛林里一条极为幽僻的小路。这条小路，若无人细心探寻，则将永远隐于葱茏杂草间。没有人知道，这个看上去身量不高、略显佝偻的人，心中曾燃烧过文学的火焰。

父亲随身携带的笔记本里，没有一句优美的诗，有的是密密麻麻名为生活的文学。一页页泛黄的纸上，爬满了做工的日期和价格的铅笔字。这些铅笔字紧凑如盛夏的爬山虎，片片相映，叶叶交叠，渗入纸的肌肤之中。追寻他的文学，要从偶尔发在朋友圈中的只言片语才能一窥其貌。

他从二○一六年才开始使用微信朋友圈，到今天发过的朋友圈加起来也不过二十来条。第一条朋友圈是我上大学后，他自己琢磨发的一首小诗：“小康生活还尚早，然已白头了。回想老猪当年，粉面青丝，何曾轻言要吃草？欲把锋剑指上绕，历经人生方感悟,岁月匆匆催人老。想不老，终须老，总是徒添多烦恼。逝去青春无处找，只教人怎生是好？”

父亲的属相是猪，当年给他选的头像是一个在草里的小猪，于是他便将“吃草的猪”融进了这首小诗中，来感叹光阴匆匆，年华易逝。

秋雨容易让人愁绪郁结，他便写道：“秋才到，为何落寞如深秋雨？噫！怎堪个愁字，么时能卸些许？滴滴复滴滴，滴在心里如碎玉，更无头绪……”父亲不是个喜欢慷慨高歌的人，相反他更为含蓄内敛。早年初中毕业就离家打工，十八岁时和父母兄弟分家，多年在外闯荡，养成了他处处小心、事事谨慎的性格。“愁”和“恼”是父亲生命中躲不开的两个字。

每个人年少时都有仗剑走天涯的梦想，世界之大，男儿当立，应去放纵诗酒踏山河。年少未完成的壮志，也在父亲的梦乡里回荡，时时有激越昂扬之声。于是有言：“庐山烟雨钱塘潮，浮世繁华梦一朝。数看庭前花开俏，意随天外云逍遥。”父亲从未去过庐山和钱塘，但他通过网络视频和优美报道感受了山河之阔，与看过的人产生相似的心绪，想来这得益于现代传媒的力量。

人生的悲苦总是来得汹涌，去得潺湲。去年十月爷爷溘然长逝，半年时间奶奶缠绵病榻，后也辞别尘寰。一年不到的时间，父亲痛失双亲，整个人形销骨立，瘦到了九十多斤。失亲之痛，辗转难眠，午夜梦回，涕泪交零。走过那段天昏地惨的日子，再次回家上坟，他写下锥心之语：“往日回家中，几里闻笑声！爹娘驾鹤去，铁锁已把门。遍地荒草绿，不见有人踪。人生何处去，徒留泪满巾！叹！叹！叹！”世上最无条件爱他的两个人去了，仿佛也带走了父亲的一部分。人生的来处已化作石碑，矗立于苍松翠竹之间。世间的风雨他们虽无法再为父亲遮挡，但心中的风雨，仍堪拾起一把小伞，于记忆深处给予绵绵的支撑的力量。

父亲写下的文字，并没有什么高超技巧，不过是一个少年长大，年逾半百后，回望人生高塔时的声声叹息。而我作为一个学艺不精的解读者，品出的不过是这人生百味中的些许酸涩。岁月将父亲也揉成了一张旧报纸，但我相信父亲这张旧报纸，依然会有新闻逸事，继续写下这篇名为父亲的诗。