俗语说：小雪腌菜，大雪腌肉。 

在一年的最后一二个月里，总有那一股浓浓的咸香味，萦绕在心头，久久挥之不去。 

能和吃扯上关系的节气，大抵都是让人难忘的。儿时小雪大雪节气时，最让人难忘的就是腌制咸货。 

每到初冬时节，家家户户的院子里就晾满了洗刷干净的坛坛罐罐。齐人腰高的大缸，只到腿肚的坛子，形状各异，大小不一，这些都是为了腌制咸货而提前准备的器皿。 

初冬的菜地，一棵棵大白菜被霜打过后，翠绿依然，水头更足。经历过霜降的大白菜，才是腌制咸菜最好的原始材料。初冬的暖阳，温暖地照耀在身上。跟随在母亲的身后，阳光照射在母亲的身上，腾起颗颗金灿灿地发散出光芒的微尘。母亲挥舞着菜刀，将一棵棵大白菜齐根斩断。然后，掰去外面枯黄和腐烂的叶子。而我，就提着一个篮子，将那些叶子捡起来，这些叶子是可以用来喂猪的。母亲的动作很快，斩菜、掰叶，不一会儿，一棵棵大白菜便齐整整地躺在菜地上，像一排排等待检阅的士兵。砍下的白菜还要洗净，晾干。是晾干却不是晒干，阳光直射下，很容易让白菜迅速地脱去水分，这样的白菜腌过后，吃起来就全是菜茎，味如嚼蜡。 

晾干后的大白菜就进入到了腌制的环节，而这个环节却让人痛并快乐着。儿时的记忆中，腌制白菜总是在晚上。一盏昏黄的灯泡悬在头顶，一口比我身高还高的大缸就放在灯光下。我总是双手趴在缸沿上，踮起脚才能望见缸底。母亲弯着腰，首先在缸底撒上一层薄薄的粗盐，然后仔细地码上一层白菜。这时，便是我出场的时候了。母亲将我抱进大缸里，然后大缸便成了我的游乐场。洗得干干净净的小脚丫在白菜上，蹦着，跳着，为的是将白菜踩实。初冬的夜晚，冰凉的白菜，哪怕小脚冻得痛红，还是在缸内撒欢。一层踩结实了，再撒上一层盐，码上一层白菜，然后，继续在上面撒着欢。等新鲜劲过后，小脚冻得麻木，怎么也不愿意踩了。 

这时，母亲就会打上一盆热水，让我坐在旁边泡脚。而她就继续围着大缸忙碌，不时地转过身给我的洗脚盆里添点热水，长长的辫子在我的眼前晃来晃去。我托着腮，脚放在热水里，看着昏黄的灯泡下，母亲温暖的背影，不一会儿，便哈欠连天。等母亲抱着我上床时，我早已睡熟在母亲的怀抱中。第二天早上，再去看那口大缸时，里面已经码着满满一缸的大白菜，最上面压满了一块块大鹅卵石。一股清香混合着腌渍的味道，迎面扑来。 

在往后，天气更冷的时候，季节里已经飘着零星的雪花，天气是一天比一天冷。这时，便是母亲腌制咸肉、咸鱼的时候。每到这个时候，便是我最为快乐的时候。因为这时可以吃到母亲最拿手的菜——鱼头烧山芋粉圆子，这是家乡最为特色的一道菜。在那个物质生活匮乏的年代，想吃上这一道菜是不容易的。但是，在冬季，在腌咸鱼咸肉的季节里，却是隔三差五就能吃上一顿，成为儿时最为美好的回忆。对于如何腌渍咸鱼，我是不感兴趣的。我感兴趣的是腌渍咸鱼时，留下来的鱼头。 

洗干净的鱼头，经过热油煎制，放点生姜和几个干朝天椒，然后加水煮。待鱼头煮到九成熟时，就可以将用热水调和好的山芋粉，搓成一个个圆子放进锅中。山芋粉圆子快速吸收了鱼头的汤汁，变得鲜美无比，撒上葱花，便成一道难得人间美味。就着汤汁，可以将自己撑得走不动道。 

又是腌渍季节的来临，小雪已经过了，但是冬季的城市里再也没有那一股咸香的味道，让人心生怅惘。有时，我总是在想，腌字何解？拆开来看，原来是将岁月淹在了记忆中。 

是的，那些不时出现在记忆中的腌渍岁月，总是充满了一股淡淡的乡愁，在这个冬季里，是围炉下酒最好的佐菜。