七号立的冬，八号二十六度，九号二十八度，毛衫拿出来，晒得透透的，收的时候碰一下都要冒汗。委实令人哭笑不得。 

但热归热，热得不一样。就像冬天里，你即使把空调开到二十八度，和夏天里空调开到二十八度，温度的质感那是完全不一样的。俗话说得好，十件褂子抵不过一件袄子，袄子和褂子，总归不是一样的。 

春天是“池塘生春草，园柳变鸣禽”，冬天是“墙头生枯草，瓦石变鸣虫”，五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下，唧唧叫得凄惶。坐在餐厅，南北阳台门对开着，风探探头，或进屋溜达一圈，窗帘鼓帆，衣裳波动，我的小腿就溜溜的凉。我知道冬真的来了，但是冬和秋不一样。秋可以说“天凉好个秋”，里面有好多况味，说“天冷好个冬”，那得大名士才行，比如说谢太傅，或王徽之。 

桌上摆着一些水果和零食，它们的气息，在屋里浮漾着。阳光是好的，还未到惨白或淡黄的时候，依然是金黄的、温煦的，食物的香味便带着淡淡的暖甜。是的，“暖甜”，让人沉醉、耽溺，愿意虚度时光。书是摆给风看的，哗哗，哗哗，它们翻过来，又翻过去，显然是急性子，看到后面，又想起前面没有看懂，再折回去。还是纸质书好啊，风是翻不动网页的。 

里尔克说，谁在深秋还没有盖房子，就不用再盖了。不如坐下来写一封长长的信。我喜欢这样淡淡的颓废，不，不应该这样说，应该是慵懒。在这样晴暖的冬日，阳光如瀑，清风如琴，即使不写信，读这样的诗句，消散那些所谓的雄心，消散那些争竞，让自己轻于荷香，幻为被风吹动的阳光，多好。 

时光流逝，转眼又是一个冬。记得去年冬天，朋友给我买来一个烤山芋。那是纺锤形或曰海豚形的山芋，线条美好。一进屋，那特有的冬日黄昏才有的暖香弥散开来，就像往事一样，让人无法拒绝。那是一种想流泪的感觉。这样的时刻，就希愿着每个冬日都有。 

转眼又是一个冬。走着走着，父亲离开已有六年了，在冬天我总是很容易想起他，或者是因为删繁就简后，天地辽阔，无遮无拦的原因吧。父亲喜欢夜读，偶尔半夜醒，墙上一个膨大的背影，虽不姗姗可喜，却温暖动人，令人心生安全，觉得冬夜温暖美好。来不及想很多，我便被黑甜暖香的冬夜包裹了，重又沉沉睡去。