早年，红星路中段是一条无名小巷，东通舒城路，西接桐城路，很窄很长。顺着机关宿舍北墙，隔着小巷散居几十户人家，有灰砖青瓦的宅院，也有杂乱破旧的土坯草房。那棵二十多米高的皂荚树，拔地而起，矗立在路旁，俯瞰着人们困窘而平静的生活，皂荚树下成了孩子们玩耍撒欢的地方。 

五月前后，皂荚树吐出嫩绿叶儿，散发缕缕青气。蝉鸣声中，枝叶上吊着、藏着形似镰刀的绿皂荚，如同悬挂的风铃，随风悠荡，传送芳香。夏天，在风雨日照作用下，皂荚被染成棕红，枝叶泛黄；进入冬季，皂荚树脱去浑身叶片，显得筋骨苍劲，坚挺磊落。白雪漫卷，皂荚树不卑不亢；寒风袭来，它抖落枝杈的积雪，粗犷的经脉曲线，甚是阳刚。家门口的男孩子喜欢在树下集聚嬉戏，吵吵闹闹，一会儿闭着眼哭，一会儿流着泪笑。谁带了好吃的零食大家分享，直到大人们催喊吃饭才散场。 

擅长攀爬皂荚树的是克娃子，着实让我佩服不已，他贴着树干一点一点向上移动，小心翼翼还要防止被皂荚刺扎伤。登上高枝，他骑在树杈上朝下看，得意洋洋，享受着小伙伴敬佩的目光。他腾出手来熟练地采摘皂荚往下扔时，树下一阵哄抢，那时皂荚可以代替肥皂，洗头发，洗衣裳。 

皂荚树的生命力顽强，夏天独自成景，炎炎烈日下营造出一片绿荫，一方清凉，有一股灵气，豁达奔放，使人向往。 

父亲是个闲不住的人，爱在皂荚树的围墙边栽种适宜攀爬的蔬菜，像丝瓜，扁豆，豆角啥的。他常常坐着小马扎，夏天在树下乘凉，冬天晒太阳，安享小巷里的静谧，平和安然的时光。他说，皂荚树浑身是宝，皂荚刺叫天丁，可以入药；皂荚树木质坚硬且柔韧，做砧板，耐腐不生霉，耐磨不伤刀。 

家里两间草房无法容下渐渐长大的儿女，父亲在皂荚树下搭个披厦，几块木板一盏油灯，独自住下。又用破竹片、废木条围个羊圈，饲养几只奶羊。几年后，草屋拆迁，父亲还常去看皂荚树。