合肥的夏天，大概是一年四时之中，最最最最，叫人又爱又怨，且又到底无可如何的一季。 

爱之，不外爱的是冰镇的荔枝，或是凉拌的黄瓜，一应时令之蔬果，成盘的龙虾，与麻辣的火锅，一切消夏之美食。试想一日奔忙过后，心力交瘁之际，如果能自家沙发里瘫坐，痛饮上凉茶半杯，阴凉行道旁稍息，痛咬上西瓜两口，或者，立时片刻便能解去你的困乏一二，使人又神清个几分。 

而至如林荫下酣睡，浅水里弄潮，微雨中漫步，僻静处露营，则也是唯有盛夏时节，蝉鸣过后，才能叫人肆意为之，纵情享之，而不致有着凉之隐忧，腹痛之后患。 

而怨之呢，则从头到尾，说来讲去，怨的无非只有那么三两样而已。比如溽暑蒸人，真真如熔炉铸剑一般。 

唯有初夏前后，则较显温和。午饭吃完，市嚣渐渐减去，困意渐渐转浓，窗户开着，风扇悠着，人就静静躺着，也不用盖肚，也不必脱衣，两耳所闻，不过是虫鸣鸟叫，与风推草木之声而已。太阳照进家来，四壁通明，无处不光，接着两眼一闭，天就彻底黑了下来。其时，头颅里所思所想之物事，可以是童年时的冰棒一根，可以是恋爱中的酸奶一盒，可以做一做老大无成之悲思，可以有一有北窗高卧之逸想。 

这些个物与事，多半时候，不过是叫人想着想着，便领人跃入午后梦境之中的无上良方而已，但是也有些时候，则想着想着，便会想出点麻烦，想出点事体，想出来满腹的新愁又或旧恨。 

比如：“那件事原来已过了许久。” 

又如：“那个人原来已经年未见。” 

甚而至于：“原来，便是过了而立之年，也一样可以一无所成，一无所能，一无所有，想想，也真是可笑，却又实实笑不出来。” 

春来而多恨，因万物更新，人却偏偏不属于此中之其一。 

迎秋而易悲，因万物皆老衰，人却偏偏就属于此中之其一。 

但是夏天你呢，你既不与残冬相接，也不与晚秋相邻，既不是千花竞放之开端，也不是草木颓唐之祸首，你这个赫赫炎炎之季，何以也容易叫人于不意之中，便想上些陈年之事，做上些徒然之叹呢？而且，这些个想与叹，又实实来得突然，来得无端，其时，人既然是毫无预备，又怎能不一触即溃？接着呢，便心中沉沉，接着呢，便万事索然，末了，午睡是怎样也睡不得了，只好又匆匆起床，另寻一些事情来做，才好消除此处新生之烦闷。 

直至今年的夏天，才开始隐隐觉得，觉得此类心况的发生，或许与时日无干，或许与季节无涉。不过是因为庸愚者如我，糊涂做人既做到了一定阶段，便开始喜欢想从前，欢喜忆过去，常常做今昔之叹，常常叹今不如昔，三天两头，春来暑往，总归要想上一些令自家不快之事，才能甘心足意，才知悬崖勒马，才晓得惯于怀旧之人，多半是自讨吃苦罢了。 

自阳历七月以来，天变得愈发之热，且愈发古怪起来。旁处我少游少至，并不能十分晓得，并敢胡言妄语，但是庐阳以内，则确乎是常常雷雨交加，频频阴晴交让。一会儿呢，便暴雨如注，叫人措手不及，鞋袜尽湿，一会儿呢，又烈日行天，令人无处可藏，衣衫汗透。 

有时候风大到骇人，雨却不曾落下一滴，至于渐凉之事，也就干脆没了下文。有时候呢，则一夜的疾风不息，一宿的暴雨不停，伴随着雷声阵阵，电闪连连，竟仿佛有了些地动山摇之状。其时，临窗斜卧之人，自然也免不了心中暗暗作喜，觉得这酷热继续了这样许多天，终于要到此为止，消声退让个一阵时日。结果，等到了次日清晓醒来，却仍然是全无变更。 

过不了多久，立秋便已近在眼前了，伏天呢，也才终于显尽其能，叫所有合肥人清楚晓得了其厉害之处。每日每夜，任你汗流个不息，口渴到没完，它也毫无怜悯之心，从无罢休之意，此刻，东南西北，男女老稚，大约也都是同我一样，擦着汗，又补着水，希望着某一日，又或是某一时，能好歹下一场雨，能多少降一降温，然而，这戋戋之愿终究也没有能够及时转变为现实，雨罢，至今也不见其踪影，天呢，也仍旧是热到令人发晕。 

是日，便是放了假，也一样无一处地方可去，不过是在家翻了翻旧书，看了看电视，东忙活一下，西忙活一下，这一日的光阴，便已不知所之，彻底成为了过往。 

想着，我居然猛地发生了一点惶恐之心，生怕这一个夏天，也会如同流沙过手一般，不声不响，便不告而别。 

且这惶恐，似乎也并不是完全由于先前所讲的那一类愚钝之心，我所忧虑者，是夏天若去而复返，则表明又业已是一岁之后，届时，天地虽然如故，人却又老了好些，如此，又怎能不叫我感而慨之，坐卧也难安宁？ 

夏天啊夏天，我说了你这么些坏话，却仍旧愿你去时慢些，来时快些。