算起来，告别家乡已有四十余年了。仔细想，这些年我深切体味了离愁别绪的无奈。父母在时，我在异域格外惦记老家故土；慈母早年走后，我在他乡愈加挂念至亲至爱；父亲远去，老家转瞬失守，我隔江怅然，总爱追忆那孤寂残破的老屋。也难怪，老屋承载了我的童真少华，印证了父母的苦难荣耀，寄托了我的无限情思。 

乡下老话云，修套房子穷三年。为建新家，父母节衣缩食，一边筹钱，一边备料，长年忙碌，备尝艰辛。老屋原貌为单层四开间稻草屋，西间带院墙，夯土墙、土地面，堂屋居中，南墙开窗，门前出场较阔。然而，稻草毕竟脆弱，经年风吹日晒，每入初冬就得换草；或遭遇狂风掀掉屋顶得随时修复。水往低处流，人往高处走，草房翻新成为全家新的企盼。父母又苦熬数年，总算将草屋换成宽敞明亮的瓦房。后来因家口多，大门后置有猪槽、鸡舍，厨房堆放农具，屋子显得拥挤凌乱，父母合计，在东屋南搭建两间披房，外间作厨房，里间是祖母卧室。 

过了些年，长兄当兵回来，办完婚事另起炉灶，父母将东头两间正屋外带披房分给哥嫂。为缓解长兄分家后住房之紧，次年秋日父母四处筹款将西头院墙建成正屋，堂屋仍取居中。较之其它屋子，西屋除了块石墙体，南面留窗，还在西墙另开一窗。这是我最喜欢的一间屋子。倚窗望去，涓涓细流，行人过往，春耕、夏耘、秋收、冬藏尽收眼底。 

记得西屋与堂屋出场落差半人高，出入很不方便。参军前我血气方刚，起早歇晚挑回石头和沙土，将西头出场铺平，并沿老屋后墙根靠上一排大石片，以防雨水侵蚀。母亲看着欣喜，乡亲看了称赞，这算是我对老屋唯一的贡献。不久，父亲在西屋前栽下一株枣树，我在西屋小路边植下三棵杉树。我心想，等不了几个年头，杉树会长成参天大树的。 

老屋珍藏着我的童真童趣。也许只有儿时的纯真烂漫，才是人间最美的世界。村子里儿时玩伴不算少，平常玩法也五花八门。傍晚放学回来，玩伴们将书包丢在墙根，先仰头观望屋檐竹篮里母鸽给乳鸽喂食。好一会，一人用粉笔或树枝、石块，在地上划出方格，接着依序开始跳田。名次决出，继又换玩跳绳。玩得正欢，母亲缝好被子出来喝令：玩够了没有，还不快去挖点野菜回来！小伙伴面面相觑，顷刻相互递个眼神，背起书包各自散去。我拎着竹篮，绕过西屋来到塘埂上，玩伴们已捡来碎瓦片，争相玩起“打水漂”。夕阳西下，幸亏小伙伴帮忙下田拽了一篮红花草，回家趁母亲在厨房做饭悄悄倒进门后的猪槽里…… 

老屋镌刻着父母人缘的画卷。父母奉行做人为立身之本，以诚交友，乐于助人。母亲在家，上门的多是邻里乡亲，他们或咨问家事，或托办琐事，也有大妈大婶端着谷子来家里借磨，边磨磨边与母亲聊上半天；父亲一回家，堂伯寿民、堂叔才宏第一时间登门，就山村政事与父亲谈到深夜。老屋后山白云岩，自古被誉为浮山西院，此地山水相映，风光旖旎，每当山花烂漫，游客慕名而来。此时父母的各路好友也纷至沓来，他们饱览美景后下山作客，父亲在堂屋陪客人叙旧话新，母亲腰系印花围裙，围着锅台忙上忙下。赶巧我放学回来，母亲迅即唤我锅后添柴。乡下美味满桌，宾客推杯换盏。母亲边给我夹菜，边指教我认客。时间久了，家中来客不用母亲指教我也知道称呼了。数年后，街上疏伯伯家还与我家结为秦晋之好。 

老屋凝聚了我的深爱和忧伤。母亲在世时，老屋内外整洁干净，井然有序，屋里整日充满欢声笑语。几次回家探亲，父亲植的枣树已果实累累，我栽的三棵杉树郁郁苍苍。母亲走后，老屋渐渐失去往日的生机。时隔数月，我又回来探家，门前那棵遮蔽天日的枣树开始枯萎，西屋路边三株杉树不见了踪影。此刻，我忧心忡忡。想到父亲送走祖母将寄住县城，我又身在异乡，念手足之情，我将当年父母分给我的三间老屋转给长兄居住。其时，对亲情而言，老屋属于谁无关痛痒，紧要的是守住老屋，留住根基。遗憾的是，数年后长兄也去了城里，老屋大门紧锁，任凭风雨剥蚀。也是从那时起，我再没有走进老屋。 

老屋没了，老屋里曾经盼我归期的至亲也走了，但我对家乡炽热的情感却难以割舍。父亲走后十余年，我每年至少回乡两次，祭过祖辈再祭父母。我一次次跪祈慈母宽恕：未守住家业，未守住根基！然后快步下山，顾不得与乡邻家长里短，忍不住绕着“老屋”转上几圈。我终于彻悟，在没有父母的“老屋”，我既不是主人，也不是客人，我只是个远道而来的陌生人。 

岁月悠悠，人生无常。或许从老屋走出的山里娃，都源于年少壮志凌云，都源于追寻心中梦想。当人生的舟楫漂泊遥远的彼岸，蓦然回首，方知曾经渴望离别之地，却是如今心之所向。是的，故乡是一种萦绕梦怀、深烙骨髓的印记，而老屋则是绵长悠久、挥之不去的乡愁。