又想起家乡的老屋，尤其是秋深时，有一种挥之不去的忧怨。老屋早不在了，甚至它的基脚，构筑它的泥土，都消失在时间的尘埃中，成为一组谜语，需要久久琢磨和探究。 

老屋貌不惊人：三间，土垒的墙体，草铺的顶盖，唯有梁木、椽子来自山中，一律的山松，直而且硬朗。窗户亦小，仅可透过阳光，射进一些光明。一家三代数口，就住在老屋里，把日子一天天过圆润了。 

屋子是爷爷奶奶一把泥一把草盖起的，我记事时就有好几十年了，说是“老屋”很准确。老屋陷在绿树之间。树木参差，讲不上章法，零零乱乱地围屋生长，仅在门前留下一块空地，供秋天晒种，夏天打场，春天落花，冬天堆雪。门窗从树木间穿过，黏住目光，但从不折断，而影响了目光走远。 

我是三岁入住老屋的，断断续续住了十五六年。十多年的日子，足以编织许多故事，足以让自己成为一棵树，深深扎下根。三岁那年出了件趣事，父亲的老首长，一辈子不生育，竟喜欢上了我，命令父亲，将我送给他。父亲军人出身，服从是天职，没二话就答应了。母亲却坚决不依，把我抢了回来。本来，我和母亲在城里生活得好好的，一转身回到了故乡，一头扎进了老屋里，过起刀耕火种的日子。此事，和父亲的老首长是否有关系，我问过母亲，她三缄其口。但我认定是的，母亲为不失去儿子，会这样选择的。逃避，有时是最好的办法，逃进老屋又是最为保险的。 

老屋小，但并不显得逼仄，足以盛下我的童年、少年时光。我记事早，五六岁后的事多能清清楚楚地记明白。在老屋子里的日子是美好的，尽可打滚放赖，把不讲理的事做到极致。泥巴地养人，跌不痛摔不坏，偶有创伤，撮上把“溏灰”（老屋地上的尘土），捂上了，止血去痛消炎。死热天，在老屋的堂屋打个滚，一身的痱子，立即消失得一干二净。 

日子实际上过得困难，常挨饿，好在有三间老屋遮风挡雨，才将将就就地把肚子安顿下来。我七岁时，上春头，爷爷去世了，他躺在堂屋，不久就成了一幅肖像挂在了土墙上。我放声大哭，老屋回应，一房子腾腾跳地悲伤。那几天，我感到老屋好累，又好温暖，竟不敢离开老屋半步。爷爷离开，就永远回不来了。 

之后去县城读书，每到周六就直奔老屋而去，把几天的零零碎碎卸下，一身轻松无比。真的没有办法，县城的家养不熟我，只有老屋才能让我放松、快乐。如此，周而复始，直到我上了大学，才把老屋搁置在了一边。不过每到假期，我还是回归故里，在老屋里，放浪形骸，孩子般纵横放肆。老屋包容，我的一举一动，它存放在眼里，绝不泪水样涌出。 

老屋如一服顺心理气的中药，是我许多年后悟到的。走上社会不久，心性太高，挫折难免，心突然没了安放的地方。我回到了老屋，此时的老屋已空无一人。我推开尘封已久的大门，一股稻禾之气扑面而来，蛛尘从屋顶滴落，爷爷的目光仍在土墙上。老屋空旷，空旷得似乎能安种下世上万物。也是秋天，雨淅沥地下着，无休无止，扯出茫然和无序的线条。老屋却晴朗，荒草的顶盖挡住了雨的浸淫，窗口飘进落叶的影子，如一只只南去的燕子，丢下的一句句恋语。心兀自安然下来，扎根的地方有了，再不愁生发绿叶。老屋在我沉默中，无语相对，它的晴朗，带给我心的豁达。 

眼中已无老屋，心中却时时都在。有许多梦围绕老屋而生，醒来后特别空落。老屋不如一棵树，可搬离迁走。终在一天，它被拆去，拆得七零八散，仅梁木、椽子硬实，戳得人目光痛，捅得云片片落。山松干而枯燥，长不出一片叶。