阳光晴好的一个下午，跟弟弟们约好，一起去父母的老房子里收拾旧物。因为再过不久，这个老房子就不属于我们姐弟了。 

自从父亲去世，这里基本就不住人了。母亲住到大弟家去了，离我和小弟家都很近，我晚上没有应酬的时候，几乎每天下班后都去大弟家看她，家里还有一个全职保姆照顾她。母亲看到我总是很高兴，其实也说不了几句话，但她只要看到我就满足了。有时候天晚了，她还会催促我早些回去。 

刚开始，母亲离了老房子很不习惯，隔三差五就说要回老屋拿点什么东西，其实，有什么东西要拿的呢？大弟家什么都有，她无非就是想回自己的家看看，我们都明白，也就遂了她心愿。她也不让我们跟着，只带着保姆回去，再然后，就没有然后了，母亲在父亲走了的第五年，也是在7月的一个下着大雨的深夜，撒手人寰，没有留给我们一句话。 

十年了，老房子就一直这么空着，家具还像以前一样摆放。路遇父母的老同事老朋友时，他们就劝我们把房子卖掉或者租掉。我们不为所动。我们不去动它，仿佛它永远都还是从前，每次想到“家”，也就自然觉得就是这里，虽然父母不在了，但它在，家的概念就还在。 

我们幼时少时都住一楼，后来父亲分新房子，父母就选择了三楼。大概几十年住一楼住腻了，住的最长时间的一楼至今仍在，就在这栋楼的北面，那里还有一个小院子。当年父亲在院子里种了一棵每年能开出几百朵花的栀子花树，那里装满了我们姐弟童年少年的记忆。 

后来，这个楼上的房子就成了我们共同的家，我们所有关于“家”的记忆就是在这里。新房子拿到手后，我不知道母亲是怎样一点点辛苦装修好的，这段记忆一点都没有了。好像等我回来时，家就搬到这里了，我也基本没操什么心，只知道那个时候我正在创业，也无暇顾及父母的生活，况且他们那时还年轻不需要我们去照顾，甚至我们的生活还离不开父母的帮忙。 

后来过着过着，父母就老了。我会隔一段时间就回家看他们，父母越来越盼望我们回去，每次从这里离开，父母都会站在窗前凝望着我渐渐远去，母亲还冲着我喊一声——路上慢点，听到没有……我远远回头，望着父母挥手的影子，心里很难过，但还假装潇洒，不想让他们看到我的不舍。小弟说，他也有这样的记忆。 

父母都不是在家里离开的。父亲在医院时总惦记着要回家，但是我们没有同意。有病治病，没治好病怎么能回家呢？无论他怎么说，他要回家，我们都没有商量的余地。母亲后来基本是没有选择的权利，因为她已没有自理能力再独自住到这里了。 

一个离去十年，一个离去五年。经常想到他们就心生悲伤，我对自己说，是到了该放下他们的时候了。合肥人有句老话，说父母快离开时总是会用各种烦事折磨子女，目的就是为了不让孩子们在他们离去的时候牵挂不舍、悲伤难过，怎么到了我们这里就完全不是这回事了呢？父母最后在医院时情况都很糟，父亲起初死活不愿去医院，他觉得就是感冒了，在家养养就会好，固执己见地觉得自己能挺过去，白白耽误了一周医治的最佳时间。他这一耽误，导致肺气肿更加严重；等我从成都出差回来看他依然没有好转时，便发动大弟小弟硬是把他抬去了医院。到了医院他稍不舒服就发脾气，拽呼吸机不让戴，医生护士都拿他没办法。母亲更是三番五次就要打120拉进医院，动不动就人事不省吓我们。我们姐弟仨每天来来回回往医院跑，无论刮风下雨，酷热严寒，一直跑了226天，姑妈看了直掉眼泪，她心疼我们。但我们姐弟并没有觉得麻烦。每天能为母亲烧一顿饭菜送去，帮母亲洗洗擦擦，或者就坐在母亲床边不说话，我们就感到很幸福，至少还有个地方有个人值得我们惦念牵挂。 

我一向跟父亲感情最好，记得被他责骂也只有两次，一次是我还在上学时，就自作主张把一头长发剪了，还烫了卷发，他看后很生气，责怪我没有跟他商量，他喜欢女孩儿长发飘飘，有一副清纯的学生模样；还有一次就是我背着他谈恋爱，死活不听他劝，这让他大为恼火。其它时候他对我都很满意，父女俩一见面就有说不完的话。从小到大我都是他眼里的乖乖女，所做之事都是为他添彩争光，对父母又孝顺，你说他怎可能不喜欢这样一个女儿呢？但对弟弟就不是这样了，他们经常会为一件小事抬杠，而且双方都不依不饶，吃着饭一言不合就能甩手走人，每遇这种场合，都是我和母亲在一旁打圆场。 

如今，回忆往事，弟弟悔恨莫及，这也成了他挥之不去的心结。父母的离去，让我们流完了一生的泪。我想，既然不忘，又何须相忘？没有了这个“家”，以后你们就住在我们心上吧，永久居住。 

我们在老房子里默默整理了一下午，翻看还有什么之前没有发现的东西。被褥、书籍、衣服、桌椅床、锅碗瓢盆……该到了舍去的时候了。小弟说，我们每个人拿点东西做个纪念吧，以后我们共同的“家”就不存在了。 

我从抽屉里翻到了几篇我过去发表的论文和文章，父亲像宝贝一样收藏着。我拿走了墙上的老式报时钟，从我记事起它就在，陪伴了父母几十年。大弟拿了一件父亲穿过的军大衣，小弟拿走了一幅在天安门前合影的全家福，我看了一眼，照片上的我，8岁。