父母背着我们，又偷偷种了三块玉米地。种玉米，我们是坚决反对的，80出头的人了，不缺吃，不缺喝，儿孙给的都吃不完。播种、施肥、锄草……不小心跌伤了，受罪不说，还让儿女操心。 

“这茬收掉不种了，真种不动了，还想活好大啊？！”父亲诚恳地表态。可这一茬刚收完，下一茬又偷偷种上，气得我们姊妹几个，要回家把地里的庄稼刨掉。母亲笑嘻嘻地说：“来刨啊，长得这么排场的庄稼，你们可舍得刨？”顿了顿，母亲又道：“存粮如存金，有粮不担心。没经过饥荒，不知道粮食金贵！” 

千叮咛万嘱咐，玉米熟了打电话，我们趁周末都回去，老少齐上阵，一天就收完了。可老两口没吱声没吱气，已悄悄干了起来。推着那辆破人力三轮车，停在田头，提着竹篮，钻进玉米地，掰下玉米穗，挎出来，倒进三轮车厢。一趟又一趟，蚂蚁搬家一样。掰了大半车厢，父亲在前扶着车龙头，肩头背着破被单搓成的纤绳，身体前倾，勾着头，一步步往前挪。母亲低着头，树皮一样的双手抓住车厢尾部的栅栏沿，腰弓得像一架檀木老梨弓，用力推车，边推边抽出手，快速划拉下脸上的汗水，复又抓着车厢沿往前推…… 

不忍心责备，央求父亲不要再收了，等几天，周末我们就回去。父亲悠悠地说：“没事，你们忙你们的，我跟你娘慢慢收，一天收个几车，搞累了我们就歇。也没多少，几天就收完了。”母亲夺过父亲的手机：“不要回来，你们一个都不要回来，各家有各家的事。村里比我们年纪大的多了，哪个不干？在家闲着，会闲出病来的。一共就这么点玉米，都卖完也卖不了几个钱，你们来回跑，收点玉米还不够油费的……”“知道跑来跑去不够油费，不划算，那你们还种？”我怼了母亲一句。电话那头，母亲迟疑了一下，接着说：“我们还能干得动，挠一把算一把，也能减轻你们的负担，你们在城里都不容易。” 

前年，稻子快黄时，天老落雨。打电话回去，父亲有些郁郁不乐：“天都快下通掉了，眼看黑土地那块稻子都黄透了，地太烂，收割机进不去，要是来一场大风刮倒掉，就烂在田里了……”家里十几亩地大部分都丢给邻居做，父亲没要邻居的“租金”，只提了个小要求：每年抽水时，顺带给黑土地抽点水，栽上秧，收成够老两口一年的口粮。黑土地只有六分地，靠近河，离家近，好的年景可以收千把斤稻子，碾出来的米，够父母吃一年。 

稻子黄透了，却收不掉，急性子的父亲愁得吃不下饭，睡不好觉。我和大哥二哥只好请假回去，赤着脚，一刀刀割掉稻子，捧到田埂上，再用绳子捆扎起来，扁担一头拴一捆，往院子里挑。稻捆捆小了，弯腰下去，身体几乎趴在地上，怎么起也起不来；捆多了，青翠的稻秸像水做的，一捆像一头猪，沉得要命，根本挑不动。只好把稻捆一头搭在田埂上，一头搭在汪着水的田里，脚深陷在泥里，像被一双黏糊糊的手攥住，一只脚抬起，另一只脚又深陷，好不容易爬上田埂，早已累得气喘吁吁…… 

花了大半天的工夫，湿漉漉的稻捆全都挑到了院子里，父亲忧郁的眼神里终于露出了一丝明亮的光。我们三个却累得东倒西歪，肩膀被扁担来回碾压，洇出了血迹，像是被皮鞭抽打过。看我们累得歪靠在墙角，肩头红肿，母亲心疼地嘟囔起来：“都是你这个死老头子，非要种，能收多少稻子？你看把几个小孩累的，好多年没干这么重的活了。明年要种，你自己下地去挑，别再祸害小孩……”父亲有些急眼：“明明是你要种的，找人抽水，去借秧苗，我不去栽秧非拉我去，现在又怪到我头上来了？！”母亲不再作声，只是闷声不响去给我们打水擦洗…… 

父母种了一辈子地，把孩子一个个种进了城，到头来陪伴他们的只有庄稼，最亲近的也只有庄稼，庄稼种在地里，更种在他们心里，一茬茬地陪伴，像忠诚的伴侣。土地和粮食，是父母的命根子，是他们的精神支柱，也是他们的信仰……