姐姐不是亲姐，是父母在路边捡回来的一个弃婴。 

我出生的时候，姐姐十二岁，刚好小学毕业。她主动放弃了读书，尽管她的学习很好。从那以后，小小年纪的姐姐每天洗衣烧饭，喂猪喂牛，而我也是在姐姐背上长大的。 

我九岁那年，姐姐嫁人了，没有选择她心爱的人。按照母亲的安排，姐姐嫁到了隔壁村子。母亲的理由是离得近，可以常回娘家帮忙。姐姐确实如了母亲的心愿，农忙的时候总是先帮我们家收割庄稼。 

那时候，姐姐还没有孩子，我几乎所有的周末和假期都是在姐姐家度过。姐姐总是尽可能地给我买来我爱吃的零食和漂亮的玩具。时间久了，我也知道姐姐的日子并不好过，我甚至亲眼看到姐夫为了一点琐事，一个巴掌打在姐姐脸上。当我和母亲说起此事的时候，她叹了口气说：这都是命呀。 

我考上大学的时候，父母看着录取通知书上的学费摇了摇头。第二天，姐姐就匆忙赶来，把一万块钱放到桌子上，没吃饭就走了。看着姐姐远去的背影，我鼻子一酸，姐姐啊，你那瘦弱的肩膀怎么经得住窑厂那么重的活？ 

我在心里想过无数次：将来一定要回报姐姐。然而，事情并没有我想象得那么顺利，大学毕业后我一个人去过很多地方，都没找到合适的工作。我甚至成了老家父母教育孩子的反面教材，以至于好几个春节都没脸回家。 

就在今年年初，姐姐突然来电话说，母亲病重了，想看看我。当我再次走进村子，发现变了样，家家都盖起了楼房。我径直走到最西头的三间瓦房前，才知道母亲已经瘫痪五年了。五年的时间，近两千个日夜，我想象不出瘦弱的姐姐是怎样坚持下来的。 

我们把母亲送到村子后面的山岗，姐姐一路嚎啕大哭。看到三十几岁的姐姐，憔悴得像个老太太，我的心猛地揪起来，泪水顺着脸颊滑下。