“今岁霜迟殊未寒，篱东乌桕叶才丹”。江南的农历九月已经是天高云淡，秋高气爽的时节，满眼金黄裹挟蓝天白云，一切都显出明丽的色彩。岁月不居，时节如流，雁群阵阵南飞去，虽然山河还是夏日葳蕤的模样，但空气里似乎拂荡了成熟的气息，只是欲说还休，无法捉摸，无可道明罢了。 

傍晚时分，结束了一天平凡的工作，信步到河边走走，方知郊田之外秋意渐浓。溪水寒浅，水落石出，芒花飞舞的河滩开始蔓延；田野上，收割后的稻茬又被农人翻起，点播下翠绿的菜苗，还剩下晚熟的玉米秆在风中摇曳，诉说着坚强与挺拔；山峦上松杉的色彩愈发的青黑，而那些挂满枝头的柿子，正在由青变黄，渐渐从叶子中间显露出来，散发出一种诱人的芳香……这一切一切使江南充满了成熟的秋天的气息。 

“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”儿时的家乡，205国道还是沙石路，车一过，尘土纷纷扬扬。马路两旁栽种的都是高大的乌桕树。春寒料峭，乌桕树挺立着光秃秃的树干，默默地守卫着本真；春暖花开，乌桕树却慵懒地迟迟不肯发芽；直到大地铺上一片绿地毯，它才绽开嫩芽，翠绿而平滑。当熏风吹过，预示着夏天快要开始的时候，它已是碧叶满枝了。心形的叶散着网状叶脉，因为不起眼，它绝没有炫耀的资本，但它不自卑，依然绽放自己最美的一刻。 

炎热的夏季，僧多粥少的水资源对农民来说是非常稀缺和宝贵的，灌溉的经历，常常是人走水被抢，因此，年幼的我常被父亲安排去守水，一守就是一整天。站在太阳下是熬不住的，只得躲在高大的树荫下，马路旁的乌桕树是不二首选。在树下静静地坐着看书就挺不错，阳光从树缝透下来，南风轻拂，蝉在枝头鸣叫着，一本故事会能打发一日光阴。儿时不懂事，有时也去拨弄一下乌桕树的树叶，但那树叶是动不得的，叶子上常驻扎一种叫“截虫”的有毒昆虫，全身碧绿如翡翠，背上长着无数的小刺，像是披了层铠甲。那小刺有毒，是万万碰不得的。如果碰上，皮肤就会起一层小包，火辣辣地痒，直到小包消退才会缓解。 

“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”一到秋天，乌桕树树叶的颜色日渐从酱紫、浅红、绯红到深红，蝉的身影也不知何处去了，只有些叽歪的麻雀在树丛间跳荡。天空高远，空旷的田野间，苍黄成了主色调，农家小屋也是土灰的背景，高大的乌桕树则显得突兀而精神矍铄，像个顶天立地的汉子。但晚风一阵紧似一阵地劲吹，乌桕树终是敌不过天气的薄凉的。那飘飞的叶子，像一只只彩色的蝴蝶，在寒风中打着转，惆怅地往下落。乌桕树是秋之静美的精灵，可以恣意地驰骋驱遣你的想象和倾泻你的欢情。那满树的青果似天上的星斗，宛若一夜间，缀满了树的枝桠，真是赏心悦目。河洲，山上，路边，在苍穹下勾勒出一幅色彩斑斓的写意画，展示独有的迷人的神韵。 

“万顷沧江万顷秋，镜天飞雪一双鸥”的深秋，乌桕树的叶子落光了，更显其虬劲身姿。乌桕的果实是成串的，雪白的乌桕籽从褐色的外壳里绽露出来，高挂在枝头，一点点一丛丛，像一朵朵白梅花绽放枝头。在没通电的年代，乌桕籽还是一种廉价的照明灯油。年少时，曾经和小伙伴一同用长棍绑上镰刀，割它下来，取籽晾干，卖于供销社，可换一些零花钱，买零食买文具，不亦乐乎。 

时光荏苒，家乡国道拓宽，沙石路换成了柏油路，乌桕树也被砍伐了，换成了低矮的石楠；物质丰富的今天，电灯照明再也用不到乌桕籽的油了，现在的孩子也不会知道这乌桕籽还有灯油之用。“秋滩一望平，远远见山城。落日啼乌桕，空林露寄生”。又是一个周日，在休宁五城往月潭的一片河洲上，我看见了一大片乌桕树林掩映在坦荡如砥的茶园之间，夕阳斜射过来，一种旷古的温暖涌上心头。我们总是想挽留那些逝去的东西，但很难，但愿这份美好能保留得长久些，再长久些吧。