我写过一个小说，有个人一直想离婚，有一天，他出差到另外一个城市，要找的人都不在，他百无聊赖地在那个陌生的城市里转了一大圈后，找了个宾馆住下来。闷坐了一会儿，他关了电视，勇气突然冲出胸臆：离婚，不管怎样都要离婚。

写完贴在网上，曾有朋友质疑，他为什么突然就决定了呢，连个前因后果都没有。

大事件，无论是个人的，还是历史的，有许多都显得无缘无故，也不是真就无缘故，比如这个男人，他想离婚已经很久了，只缺一个契机将其激活，变成行动。通常这种契机都由第三者来扮演，但这个男人不是，他偶尔脱离生活的流水线，在异地他乡，在一个从忙碌地随波逐流中抽离出来的时间，他不再被现实挟持牵制，终于可以俯视一下自己的人生，做出一个更符合生命整体利益的选择。

这个情节是虚构的，但情绪是真实的，数年前的一天，我站在街头等人，久候而对方不至，几乎就要焦躁起来了。然而那是黄昏，暮色正在沦陷，行人来去匆匆，一家家的店铺卷闸门被拉下来，霓虹灯与路灯次第亮起，我望着眼前晃动的画面，如同是另外一个人，望着我自己的人生。

倒没有悟到什么，或者做出什么决定，只是，那一刻，虽然还在家乡的城中，却有一种在路上、在远方的感觉，与常态的生活疏离的感觉，我几乎要感谢那个不守信用的朋友，若不是她不曾如约而来，我怎能有这一场意念中的旅游。

由此可见，“被负约”不见得都是一件坏事，生活是由一场场约定组成，上班、回家、看朋友，链接成了时间的齿链，环环相扣，身不由己，当你被负约，表面上看是一件沮丧之事，但是，它给了你不做“齿链人”的可能，如同一场小小的精神私奔，尽管，最终还是要回来。

在唐朝，杨贵妃在百花亭摆下宴席，等待唐明皇如约前来，却听闻唐明皇去了梅妃那里。想杨贵妃国色天香，一入宫便是“万千宠爱集一身”，何曾受过这番冷遇，心中翻云覆雨，借酒消愁，不觉自醉。京剧大师梅兰芳这样演绎她的微醺：

海岛冰轮初转腾,

见玉兔,

玉兔又早东升.

那冰轮离海岛,

乾坤分外明,

皓月当空,

恰便似嫦娥离月宫,

奴似嫦娥离月宫,

好一似嫦娥下九重,

清清冷落在广寒宫,

是有一点哀怨，但那哀怨的成分何其少，更多的感觉，是空旷、清冽，周体通透，从宫闱争斗里飞升出来的大寂寞。这才是我心中的杨玉环，她不是一个仗着花容月貌忘乎所以的人，只能在争强获胜中获得快乐，她有很强的艺术感，偶尔，哪怕只一个瞬间，灵魂出窍，脱离利益得失，从审美的角度，去感受当时的境遇。

假如贾岛寻访到了那个隐者，就不会有这样的佳句：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。假如花园的主人正好在家，陆游就不会有这样的发现：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。假如春秋时候那位诗人爱慕的对象，早早地如约而来，他或者她就会忙着四目相对，从而无法注意到这样美好的景象：

东门之杨，其叶牂牂。 昏以为期，明星煌煌。 东门之杨，其叶肺肺。 昏以为期，明星晢晢。

似乎每一个城邦都有个东门，东门是《诗经》里男女最常见的约会地点，这个东门长着高大的白杨，有风吹过，每一个金色叶片都在互相敲打，沙沙做响。他们约定了黄昏时见面，而现在，已是满天的星光。

翻译过来，就这么多，意境倒是挺好，可它到底在说什么呢？《诗序》说：“《东门之杨》，刺时也。婚姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者也”。大意是说，新郎去迎接，新娘不上车。这场景，现在也还有，俺也亲眼见过，多半是新娘嫌“上轿钱”太少，新郎又不肯出更多，那场景，真叫一个乱啊，整一个鸡飞狗跳，男女双方都是恨恨的，好容易谈妥一个利益折中点，谁有功夫去注意什么“东门之杨，明星煌煌”。

我现在发现，如果不计较朱熹的用词，比如挂在嘴上的那个“淫”字，他说《诗经》，还是说得最靠谱的，《东门之杨》，他解释为：“此亦男女期会而有负约不至者，故因其所见以起兴也”——难得他这一次没称人家为“淫者”。

这个意思就对了，原本是人约黄昏后，现在都满天星斗了，还不见伊人的身影，跟那首《敖包相会》的意境相仿佛，不同的是，这首《东门之杨》更为沉静，没有那样的追问：“十五的月亮已经升上了天空哟，为什么身边没有云彩？我等待着心爱的姑娘哟，你为什么还不到我身边来？”，透过杨树的枝叶去看天上的星斗，诗中人似乎很享受等待的这一刻。

虽然说恋爱是一种比较高级的精神活动，却也掺入了趋利避害的本能，我们希望对方能够准时而来，最好比我们还要早一点，据说有些女孩子，一定要比约定时间晚上一刻钟才肯姗姗而来吗？那方见得矜持，也免去了等待之苦。

而等待的那一方通常是不那么自在的，白白浪费时间不说，还怕对方不至，得失心如一根长线，贯穿在人生中的一切领域，宝贵的一生，还没来得及快乐，就消耗在这上面了。

我想这首诗里的主人公，一定也有那么一个过程，未能免俗地焦虑过，不安过，但时光缓缓地碾过，心思如沙漏沉积了下来，当他（她）察觉到清风明月，他（她）就已经摆脱了得失心，以及由得失心带来的恐惧，安享当下。

少年时候曾有个感觉，我是世界上运气最不好的人，我去找同学玩，常常赶上对方不在家，去书店，好几次赶上盘点，去买火车票，我排的那支队伍总是最长的，还有比我更背的人吗。后来才知道，这个感觉，每个人都有，每个人都太想当那个运气最好的人，每一步都踩到点子上，才会忽略掉踩在点上的时刻，只记得那些倒霉事。

但问题是，假如每一步都踩在点上又如何？就那么春风得意马蹄疾地过了一辈子，你就不嫌那滋味太单调吗？看上去什么都没错过，殊不知你已错过太多。

好在没有谁是被上帝骄纵的宠儿，我们总是一而再再而三地被放鸽子，比如停电，比如车已开走，比如你望穿秋水，那个人迟迟不至。人生有多少这样的瞬间，不用着急去心疼自己的耗损，失之东隅，得之桑榆，一个回转处，亦能窥到生命别样的风情。