2022.02.22，《花束般的恋爱》公映日期讲究。童话爱情的结尾，往往有一句潦草敷衍的结束语：从此以后，王子和公主，幸福的生活在一起。这显然是，童话最大的善意。如果你碰巧看过《伦敦生活》，女主简直就是说出了“可是他什么也没穿啊”的诚实的孩子。这电影，也是，

《花束般的恋爱》绝对满足了文艺青年对爱情的几乎全部想象，穿一双同款开口笑帆布鞋，读一本相同的诗集，听一个相同的歌手，看一场相同的电影，玩一款相同的游戏，追一本相同的漫画。甚至，他们思考的模式也是一致的，石头可以击败剪刀，剪刀可以击败布，这些好像都没问题，但布怎么能不让石头脱颖而出呢？

他们间隔一本书的书签，都是一张电影票根。错过的一场展览，才是他们最终相遇的门票。生活只需要一个看得见风景的大阳台，哪怕它旁边矗立着吵闹的立交，哪怕去地铁站要半个小时，哪怕它很小，但爱情就是彼此心灵的光。他们只需要，一场突如其来的大雨，一趟赶不上的地铁，一家深夜才打烊的面馆……

然后给这段耀眼的经历埋下悲伤的种子。

在所有情歌里确信：

开始，是结束的开始。

人们一辈子活在绝对的不安里，转瞬即逝的幸福，有一个必要不充分条件：归属感。以前看不明白蔡明亮的《天桥不见了》，会很文艺矫情地解读为类似疯狂生长的消费图景，不可逆转的城市进程。实际上，它可能是一种确定性的不告而别，一种归属感的突然消失，是as time goes by的恍然，像是枝裕和电影里守了一辈子的面馆，像《花束般的恋爱》里老两口的面包店。

不要去问，美好的东西如果可以和风细雨，为什么要套上一身的颠沛流离。在不停做功的人生中，不可避免的熵增，爱情终于显示出它本来的属性：走到一个明确的结果其实并不困难，王子和公主的故事嘛；难的是重回一个确信的过去，一个红灯醒目的路口，一个“像那时候一样”的状态，可以用老狼的歌词概括：

任凭这天空越来越湛蓝，

你在我身边越来越平凡；

任凭这旅程越来越孤单，

你在我面前越来越茫然。

这歌词写的过程，就是熵增。这歌词写的过程，就是即便和好，也没有如初。最终你成为一个渴望爱情，又不相信爱情的人。只有那场感动你的电影的票根，夹在一本诗集里，作为文艺青年的强大自我在疯狂漫延时的注脚。

玫瑰不是纯爱的证人。

诗一样的年纪，才是。

一个相信爱情的年纪。这个主观爱情保鲜期的说法，确实无法解释《霍乱时期的爱情》里，阿里萨对费尔米娜53年的等待，但那是霍乱时期的爱情。和《花束般的恋爱》一比，感觉两个爱情都不在一个声道。和古老的爱情相比，我还是太年轻了。但是有一点是确定的——

你相信，才会有。（蒋楠楠）