重重叠叠的山隐着人家，虽没有诗里“枫林晚”渲染如火的烈，却可以在一层累着一层的竹里感受着悠长的诗情。我们这儿，红土之上，炊烟几许，“碧波”千厥。

赶上雨后上山，脚底全沾着厚重的泥。人不由抱怨这趟旅程艰辛，但随行的大黄狗却欢腾得厉害，非叫得、跑得痛快。于是，人便在叫骂中消去心中那最后一丝不悦。这时，再往四周看去，雨水洗礼后的竹叶泛着一种几近澄澈的绿，也只有看了一场盛大的绿后，方有好心情看些更渺小的事物。这时，石子竟也生出些奇异的纹路来，显得那般欣然可爱。明明鞋底沾了泥，却意外感觉脚步轻了。人只呆呆地看着更高处的竹，放空思绪。就在这个时刻，他体会到了与自然的联系，也因这点联系，他将社会间所织成复杂的问题，全然忘却，他就成了这天地之间，赤条条的一根竹子。

立于天地之间。向下是泥，向上是天，相连两端，以便达到仰望的程度。这不单单是姿态的高耸，更需要将自己的全身心实实在在地供养出去。曾经，这里的人家，无不是靠着稻田里的生命过活，而竹所带来的收益，使单调而脆弱的生产方式得到了一层保障。无论是作为生活的调剂品，使之成为吃惯了的萝卜青菜之外的一点美味，心灵手巧者更是将竹锯成条状，再编制成各式模样，在市场上卖到了钱，也叫自己与家人的生活过得更好些。

这人，想起自己的父母曾用竹条编出一个小而精致的玩意儿，一个他童年不可多得的玩具就此出现。他吃过最鲜美的笋，蓄了最大的力才闯过时光，如今，他已不复年轻，力气虽不卖给泥土，却全然给了生产冰冷机械的工厂。再迈上熟知的土地，成为万千竹浪里的一阙，他感受到了四季的流淌。春，是笋从土里破出，是生命迫不及待要生长的磅礴，笋明明幼小却已有了惊人的力；夏，是节节高升，是顶着烈日却还要为行人送去阴凉的执着；秋，落日余晖，别处落叶纷纷，竹只做自己；冬，雪压竹林，白雪成了竹的白发，他们共同老去，在四季里老去，任岁月拼命敲击，那根直挺挺的竹只为白雪弯腰，只抵不过岁月无情。

竹，是诗里的君子，纵然也会因岁月无情，逃不过离开世间的宿命，他也会在开过一场盛大的花后，翩然赴死。傲然而生，绚烂而死，拼命庇护养育着同在一片土地的人家。山村里的人也往往奉献自己所有心血，只为让身边人更好，虽不如竹伟大，却也有了和竹的相通之处。我们千百年都与贴近的自然保持着神圣的联系，供奉香火，脚踩泥土，深邃下时代的印记。

与竹相关，靠竹为生。近些年，更多人为了富足的生活选择背井离乡，似乎靠着土地生存的日子越来越远，但对老一辈人来说，他们永远不会忘记“竹”的恩情。他们在此处生，此处活，又终会化作竹下的一抔红土，进而回馈土地之上的一切生命。我回到家乡后，还能看见老人沉默的坐着，手里用竹条编织些精美的竹筐，小凳……我想，此刻，他们不再是为生活，只是指尖触碰到削好的竹条时，他们与竹林的回忆会更加浓烈。年少，壮年，年老，与竹相依。我呢，则看着桌上已煮好的竹笋炖肉锅子，痴痴地笑着。万事循环，总归逃不过衰败，可覆灭那刻，却处处藏着生机。且看竹，节节高升；且看竹，花开而败；且看竹，死而复生。

且看山间，竹林掠过一只雀鸟，声音如丝，婉转而动听，“静”被生命的赞歌打破，转而突破出“动”的喧闹，泥里似乎有什么蠢蠢欲动。倘若旁边趴着的小虫会说话，它大抵会争着告诉伙伴：盛衰之道，皆是天理。

四季又一轮回，竹林归寂。