夏日里，总有一份消不掉的燥热，哪怕在山中也不例外。但若下场雨，一切都变得不同了，山间清爽的气息夹杂着一点瓜果的甜香，让人沉醉。  

簌簌的声响自竹林中传来，阳光从疏疏落落的叶片间透过，连带着屋檐都镀上一层暖色的金边。我躺在院中的藤椅上，吃着冰镇西瓜，清冽的凉气仿佛消退了暑气。在吱呀吱呀声中，眨眼间昼夜更替，正如古人所说，山间不知岁月。  

山景中着墨最多的就是翠色的青竹和铺天盖地的绿意，满山的竹林是山神的馈赠，自古以来，凡是颇诩清雅的文人都喜竹。魏源就曾在诗中写道：“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回。”  

对于竹，我从前没有太大的感觉。家中的庭院里是竹，门外是竹，凡目可及处都是竹。真正觉得不同的是到了外地求学，见过了书中所写北方的豪迈粗犷，是遮天的高大乔木，却在夜晚时时想念家乡温润如玉的竹子。我在竹林中长大，如何能离得开它？竹林吹出簌簌的风响曾是哄我入睡的催眠曲，我在他乡时再也没有听到过了。  

外婆说，家中的生活用水早接了山泉水，我颇为惊奇地打开水龙头观察，确实与打的井水不同，刺骨的寒凉中夹杂着山野独有的气息，这种气息只有日日奔走在山间的孩子才深有体会。澄澈的日光下，光影斑驳地映在流动的溪水上，奔腾的溪水带着山涧野性的美。取这水做饭、沏茶总有沁人心脾的凉意，夏日的暑气一下子就被驱散了，山水养人果真如此。  

黄昏时，父亲总会带着锄头等农具，慢悠悠地下山来，运气好是会有鱼吃的。山中野鱼和市场上的鱼是不同的，山中的鱼肉劲道刺又少，外婆把鱼肉用料汁腌制好，红椒、青椒剁得碎碎的，放上爽口的花椒，再来一勺滚烫的热油，是关于夏天的绝佳的美味。  

晚饭总是摆在有水的地方，脚下是凉凉的溪水，零散的炊烟缓慢地飘动，鸟儿归巢站在枝头互相梳理羽毛，大黄狗趴在人脚边，斜歪着头看向远处，山中人、鸟声俱寂，像是一幅田园山水画。  

当一切安静下来的时候，我已经躺在床上了，耳畔是隐约的渔船的笛声、是山中古寺的钟鸣，厚重而带着温度，潜入每个人的梦里。