38年前,我家搬到了新房。学校离新家很近,走过一条宽宽的巷弄或是穿过一条窄窄的小巷,就到了。
我喜欢走小巷。
小巷不长,东西走向,正中有两次连续拐弯,但走向未变。小巷的两旁是不明年代的老屋外墙,墙皮剥落得厉害,墙基爬满了黯黑的苔藓,岁月的印迹清晰可见。外墙高高大大,小巷却逼仄得很。一个魁梧的壮汉把双臂平抬,两手指尖相抵,手肘就能触到墙。如果是学生,勉强能并排而行。抬头看,蓝天一线,白云慢悠悠溜过。小巷幽静,平日少有人走,家狗野狗都来撒野、干架,临走还不忘留下污秽。
初一下学期,邻居家来了一位女学生。女学生是他们家亲戚,从屯溪来,学习不好来我上的这所中学借读。她十五六岁、短发,身材很窈窕,脸庞也长得好看,我不敢正眼看她。在她背对我的时候,就拼命看。在学校我们互相打量过几次后,我知道她读初三,她也知道我读初一。到了周六,她就搭车回屯溪,周日下午再来。周日的整个下午,我就守在房间,竖起耳朵听隔壁的动静。随着敲门声和她的说话声响起,愉悦在心底晃荡。但不敢开门,我像一个胆小谨慎的猎手,把自己隐藏得很深,生怕被猎物发现。
有一次,我发现她也走小巷。那一天,我转过小巷的拐弯处,突然看见前方她的身影。她走得不紧不慢,我有点紧张,立即放慢放轻脚步,保持着不被她发觉的距离。在她进了家门后,我才眼朝地,踏着碎步小跑回家。那一天在小巷遇见后,就常常遇见了,每一次我都紧张,小心地跟在后面。没遇见时,又暗暗失落。
有一回,小巷里只有我瘦长的身影,正自遗憾,后面传来了窸窸窣窣的脚步声。我吓了一跳,赶紧丢掉石头,回头一瞥,是她。她把挎着书包搭在身前,不紧不慢,优雅从容。我加快脚步正要逃,被轻声唤住了。
“你读初一吧?”
“嗯……”
“你上下学常走这条巷子吧?”
“嗯……”
“我也常走这。”
“哦……”
小巷逼迫我们挨得很近,我们的衣角时不时碰上,又分开,像两只蝴蝶,翩飞不离。雪花膏的香气在小巷里弥散,淡淡的,我偷偷地浅浅吸了一口。
她没有再发问,我也不敢说话,快到家了,我站住了。她莞尔一笑,先进了家门。我摸了摸脸颊,有点烫,心跳得厉害。
我开始期待下一次轻唤了,却偏偏一连几天都不曾遇见。我故意在小巷里慢步,实在忍不住了,就绕到初三教室旁做贼般地瞅一眼,不在。失望,更疑惑,她是在躲避我吗?
“在你家寄读的侄孙女,这几天怎么没见了?”母亲跟隔壁邻居搭着话。
正在房间里翻书的我立即竖起了耳朵,屏住气。
“得了肺炎,住院了,过一阵子才能来。”
她住哪家医院?要紧吗?我突然起了去屯溪医院看她的冲动。可是我不敢,我不敢一个人搭车去屯溪,我更不敢独自去见她。在她面前,我矮小低微,比一粒尘埃强不了多少。我只有在家默默地祈盼她赶快好起来,早一点来上学。
日子像天上的白云,一朵接着一朵慢吞吞地挨过小巷的上空,我边走边数。数到第几朵她就会走进小巷了呢?会不会,她从此不再回来了?
烟囱又开始冒烟,浓烟滚滚。我皱起了眉,没心思管它,加快了脚步。
“咳咳、咳咳”,天籁般悦耳。我打了个激灵,猛地回头。
她站在烟囱下,边咳边看着我笑。
我也笑。我立即对这个烟囱无比的憎恨,捞起砖头想都不想就要往里扔。
她制止了。我们的衣角又碰在了一起。雪花膏的香气又开始弥散,我偷偷地吸了一口。
我正准备问她住院的事,她先说话了。
“你为什么不走那条宽敞些的巷子?”
“我喜欢走小巷。”
“为什么?”
“说不上来,就是喜欢。你呢?”
“我走过那条宽敞的巷子,后来,我发现我还是喜欢小巷,可能因为心境吧。”
我第一次听到“心境”这个词。那我喜欢小巷是不是也因为心境呢?如果是,那我们的心境是相同的,我们就是一样的人。正胡思乱想着,她停住了,望向我。我也扭头,如此近距离面对面。我发觉她的脸颊比月光还要洁白姣好,我感觉她的气息比春风还要温热醉人。我知道我的脸刷地红到了脖子根。
“以后,我们一起结伴上下学吧!”
我很意外,心很慌,不知道如何回应,呆站着不知所措。她笑了笑,继续走。
我被她的邀约搅得心神不宁,一晚上没睡着。思来想去,决定还是不接受。
第二天,我特意比往常提早出了门。放了学,也是一溜小跑回家。我担心我的躲避会惹她误会生气,就躲在房间听她跟人说话,觉得跟往常一样,才放下心来。
几天后的晚上,我正在客厅的桌子上写着作业,她敲开了房门,我意外,更欣喜。她客气地问,你有考试用的夹子吗?我的落在屯溪了,明天要考试,借用一下就还。所谓考试用的夹子,就是一块硬纸板上安着一个弹簧夹,考试时夹住试卷垫在硬纸板上书写,笔尖不会戳穿试卷。我有两个,特意把心爱的新夹子递了过去。她莞尔一笑,在夜色里淡淡生香。
她如期来还了夹子。为了表达谢意,她发出邀请:屯溪建了一座十层高的大楼,叫花溪饭店,你若是来屯溪,我带你去看。
十层的高楼,在当时是很新奇的事物,我很想去看看。
很快就到了中考,她的借读生涯结束了,从此没有再来,此后再也没有她的消息。很长一段时间后,听隔壁邻居无意说起,她中考成绩不好。
小巷又恢复了原来的寂静。我每天穿过它上学下学,读完了初中,又读完了高中。春去秋来,寒来暑往,大都是我一个人静静地走,渐渐地,我习惯了没有期待,也没有了惆怅和落寞。
我大专毕业那年,差一点在十层高的花溪饭店里工作。后来,我常常路过,每一次,都细细打量。
再后来,传来了花溪饭店被拆除的消息。我第一个想到的是,她再也没有机会兑现当年的邀请了。她还记得那个邀请吗?她在哪呢?如果遇见,怕是相见不相识了。
小巷还在。回父母家的时候,我还会去走走,就像初一那年上下学的样子。小巷又老了一些,狗留下的污秽还有,烟囱还冒烟,白云依旧溜过。
偶尔还会恍惚,她又站在了烟囱下,冲着我笑,如一片洁白的月光。那月光洒进我的心湖,姣好。
时光又流逝了许久。有时自问,我到底恋着小巷什么?如今还一趟一趟地走?
说不上来。只清楚地记得,当我被坚硬硌疼,每一次从世间转身踏进小巷,光阴都柔软了。少年的心境定会如约而至,挽住我想要逃离尘世的脚步,许我再少年。
“你读初一吧……”
“嗯……”