游玩归来，带着一身疲惫踏上漫漫归程。

回想起余杭风光，乌镇枕水，西塘游船，曲院风荷，烟柳画桥，一派江南气息。走在青石板路上，乌篷船缓缓划过，河畔柳枝轻轻摇晃，暖风吹得游人醉。抬头望见澄澈的蓝天，白云如画，我却不自觉想起了远隔千里的故乡。

那座偏远的小村落，没有文艺的名字，没有值得游客不远万里前来游玩的美景，只有日暮时分袅袅升起的炊烟，如惧留孙的捆仙绳，紧紧束缚住每一个村民。哪怕走出家门数年，灵魂里还是眷念着那座老旧的村落。

如今这个时节，想来村里是十分冷清的。青年人都外出工作，家家户户只有老年人留守村落。酷暑难熬，除了早晚出来散步浇菜，白日里怕是连人影都看不着。小狗趴在树荫里吐着舌头，蟋蟀躲到庭院的阴影里。连路两旁的花瓣，都无精打采地垂下了脑袋，生怕被晒黑。

若放在从前上学时，这样的日子我天天都盼着。一到暑假，再大的日头也阻挡不了我想出去玩的心。应下小伙伴的热情相邀，一路上摘花扑蝶，打打闹闹，一直到小河边。阳光将沙子晒得滚烫，脱了鞋赤脚踩上去，深深浅浅的脚印蜿蜒成一幅画。寻到一浓荫处，将脚伸进水里，舒服地喟叹一声：“啊，好凉快！”细细感受水的清凉、柔软，就能消磨一下午的时光。

若是坐腻了，就将裤腿高高挽起，冲到河中央打起了水仗。没过一会儿，注意力又被水里的鱼儿吸引，叫嚷着要捉鱼。好一阵围追堵截，最后什么也没捞到。一下午，整个河滩上都充斥着欢快的笑声和叫喊声。待到夕阳西沉，炊烟升起处传来家长的呼唤，带着一身潮气回到家，迎接我们的便是好一顿数落。

等吃完晚饭，搬出竹床，就可以惬意地躺在上面乘凉。夏日的晚风在此刻终于有了一丝凉意，奶奶不紧不慢地摇着蒲扇，在蝉鸣和蛙声的伴奏下，听她讲过去的故事。

年轻时候的奶奶，坐过轮船，去过故宫。每当提到那些不同于家乡的风景，她总是带着笑意，眼里都是追忆。于是我孩子气地说，等我长大挣了钱，就可以带她去许多没去过的地方。后来，当初的孩子渐渐长大，走出了小镇，游玩过许多地方。可奶奶却垂垂老矣，再没离开过这里。

车开了许久，眼看窗外斜阳西沉，隐没于青山之中，不觉生出遗憾。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。堂前的杉树，被填平的双塘，已拆掉的老屋……总有些景物在经历十几年的岁月变迁后无影无踪，但故乡，永远是故乡。年轻时走过许多路，年老时就只想停留在这座小村落里。因为人们对故乡的眷念永不会变，奶奶是，我亦是。