月光是夜行客，不经主人的同意，就大大咧咧地穿过阳台落地窗，斜斜地铺向客厅木地板。于是，阳台上，客厅大半截木地板上，像洒了层霜，粉白粉白的。

客厅与厨房、卫生间窗户对开，夜风夹着丝丝凉气，穿室而过。雨后的夏日，月华如洗。只要不是特别闷热，我都不开空调，抱一床竹席，睡在客厅靠近阳台的木地板上。如水的月光，透着一股凉气洇进来。凉气蒸腾，我感觉木地板上似乎袅着一层薄雾，轻如丝绸，爽滑柔顺地盖在我身上。睡在如水的月光里，心静自然凉。睡梦中，我坐上了一弯月牙船，潜回遥远的故乡。

故乡是一卷老胶片，那些人，那些物，那轮皎洁的月亮，在胶片里显影，重现，鲜活。

太阳还没有落山，母亲便将门前的空场打扫一番，泼上凉水降温。天色渐暗，我和哥哥将竹榻、凉床、竹席搬出来，摆在空地上。父亲砍一把黄荆，或者野蓼、青蒿，夹在稻草中点燃，摆在空场周围熏蚊虫。一家人在竹榻、凉床上吃过晚饭，一轮明月已挂上了树梢，刚才还是鸡鸣牛哞的村庄渐渐安静下来，枝头的鸟儿不知藏到哪儿去了，蛰伏在草丛里的虫子活跃起来，唧唧唧地低吟浅唱；青蛙在池塘里敲着鼓点，放大了村庄的幽静。

月夜是白天的延续，却比白天清凉。庄子里的大人带着被单，坐在平铺于门前的凉席上，摇着芭蕉扇，聊些农事。我和小伙伴们忙着扑流萤，玩累了，就躺在竹榻上，看夜空中的人造卫星一明一灭，看最亮的星星一闪一眨，遥想天外是个什么样的世界，又藏着哪些秘密。父亲和母亲忙完了家务，各端一条板凳坐在我们身边，拿着蒲扇为我们赶蚊子。在扇子的“啪哒”声中，父亲给我们讲二十四节气的来历，讲怎样看云识天气；母亲给我们讲述牛郎织女的传说，讲《天仙配》《梁山伯与祝英台》的故事。比我读书早的哥哥为我指认天上的北斗、银河，讲彩虹是怎样形成的、人造卫星是怎样上了天；姐姐指着月亮上的斑点，为我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂……在他们的讲述中，我不知不觉地进入梦乡，梦见自己成了一只大鸟，飞上蓝天，飞上月球。醒来后，四周寂静，但扇子的“啪哒”声不时在耳边响起。此后很多年，只要想起故乡的夏夜，我的耳畔依然响起家人为我讲述故事和科学知识时的涓涓细语，响起母亲为我摇扇驱蚊的“啪哒”之声。

我喜欢在月夜露宿纳凉，喜欢月夜里的故事传说，喜欢月夜里的科技启蒙。故乡的那些夏夜，月色溶溶，星河点点，如水的月光如水银泻地，给田野、山峦、村庄、树林披上了一层银辉。暴晒了一天、热闹了一天的村庄，在月光中漂去暑气、躁气，渐渐沉淀下来。仿佛被月光淘洗过一般，我感到自己浑身通透澄明，内心宁静，无比惬意和轻松。

那是故乡的夏夜，有如水的月光，有蛙鸣萤舞，有地气升腾的清凉，还有淳朴的乡情乡韵，如诗如画。月光如水，清凉一片，照亮了我的梦乡，也装饰了我的童年。

此后，我离开了故乡。许多年过去，父亲和母亲相继走进了泥土，兄弟姐妹陆续离开故乡，漂到儿女所在的城市，帮忙带孙子孙女，助儿女一臂之力。老家没有了亲人居住，大门紧闭，于我而言，就成了回不去的故乡。那些无处安放的乡愁，如一壶老酒，温在如水的月光里，在城市阳台上的某个难眠之夜，“举杯邀明月，对影成三人”。

好在，还有高悬于夜空中皎洁的明月。它像一面镜子，照亮了我家的客厅，照亮了兄弟姐妹所在城市的阳台，也照亮了故乡青葱的草木和蛙鼓虫吟。离开故乡的姐妹弟兄，还有那些游子，虽不能时时见面，但我们拥有同一轮月亮。举头望明月，望见你我他，也望见故乡，望出许多况味来。

月亮还是那个月亮，但又不是原来的月亮了。

城里的夏夜无处纳凉，无处沐浴如水的月光，难以遥望远方的故乡。这，是不是我潜意识里喜欢睡在月光里的缘由呢？

楼下不知谁家的电视里隐约传来那首《城里的月光》，歌词唱道：每颗心上某个地方，总有个记忆挥不散……

那一刻，我泪流满面。

                            白塔河夕照  吴国辉 摄