多年前，我在乡镇工作，朋友送了我棵葡萄树，说是巨峰，单果能有乒乓球大。朋友热心肠，带土球栽在我家院子里。朋友栽得郑重，挖坑、填土、浇水，忙了一上午，中午我们在一起喝了个小酒，气氛热烈，微醉的朋友兴奋，大着声说：夏天，你的院子就都是葡萄味了。

朋友很是负责，葡萄活棵后又到我家来了好几次，除虫、剪枝、疏果，葡萄就葳蕤，就枝藤满世界的嚣张。到了夏天，果然是一院子的葡萄荫，将太阳挡在了院外，一串串的葡萄，嘟嘟噜噜地挂下，若是老祖母般的絮语。嘟嘟噜噜的果委大，也甜，几乎颠覆了我对葡萄的常规印象。

一院葡萄给我和家人带来了许多乐趣，比如尚小的女儿，仰天望葡萄，在不长的日子里，就尝到了涩、酸涩、酸、酸甜、甜的味道。一道渐近的、弧线般涌来的味道，也正是夏天这个季节的味道；再比如，我在夜深人静时，持一羽扇，小坐葡萄架下，听星子漏出的声音，心中有诗，又被夜鸟蹬下的葡萄砸醒，拣落地的葡萄而食，却是好甜的一粒，诗竟用另一种形式呈现了。

这莫不是朋友所说的小院夏天葡萄味？

朋友是有葡萄梦的人，他种植了好大的葡萄园，还想做得更大，在小有成就之时，为乡亲们做点事。于是，他大胆引进了二十万株新品种葡萄苗。苗子撒下去了，成百上千农户家的田地里兴种了葡萄。

朋友诗情澎湃，对着天空抒情，即将到来的夏天是葡萄味的。也是，栽下的葡萄都已走藤，夏天时，一地界还不葡萄飘香？

葡萄挂果时，朋友发现了问题，挂下的葡萄穗粒稀且小，和当初介绍的完全是两回事。朋友头大了，他的直觉是自己被骗了，引进的绝非是新品种。

朋友的损失大了，不仅要支付苗子钱，还得偿付种植户的损失费，庄稼不种当年穷啦。诗情画意般的一地界的葡萄味没有出现，这个夏天是朋友最落魄的日子。

不过，好在朋友没有放弃，跌倒了爬起来，仍是让他梦中的葡萄藤攀援，似摔碎般的太阳，溅落处闪闪发光。朋友的作为，改变了以往单一种植的模式，为葡萄香甜的走向打开了一条通达的道路。

葡萄我不陌生，小时在农村生活，村子人家房前屋后的果树不知被我祸害了多少，葡萄也是其中之一。刚刚脱花的葡萄，酸得让人滴尿，我就一粒粒脆生生地吃，嘴馋的哦。之后伴随着葡萄的生长过程吃，由涩吃到甜。甜得有味时，葡萄没剩下几粒，且攀在了最高处，要吃它们，得冒登高跌下的风险，只好作罢，当了一回回"吃不到葡萄，说葡萄酸"的狐狸。

童趣无边，葡萄算上个标点。

真正领略到葡萄的妙义还是在新疆。我是在最炎热的日子里去的新疆，新疆吐鲁番葡萄沟的葡萄成景，甜得"钻心"，且可以大把大把地品尝。

葡萄对吐鲁番而言如我们这里的稻麦，寻常却是种植得郑重其事。我突然就感到幅源辽阔的新疆，最适合种的庄稼就是葡萄，葡萄走藤扯秧，能将风沙交织在一起；葡萄又能将太阳收进籽粒里，制造出最好的甜蜜。

一同学在新疆打拼多年，算是成功人士，知我到新疆，非得一聚。等到晚上八时，同学仍没来，我电话联系，同学说：还早还早，多吃葡萄。这天我可过足了葡萄瘾，各种葡萄也不知吃了多少。同学来时已晚上十点，把杯畅饮，我却没醉。哈哈，有新疆葡萄垫底，什么样的酒我全能对付。

回时，同学又送我许多葡萄，托运超重，硬是"将豆腐盘成了肉价钱"。不过，一路上葡萄味足，引得旁观者颇吸鼻子，也算得上是夏天的另一得。

如今，夏天的味道真的是葡萄了，朋友曾经的梦实现了。故乡葡萄栽种的面积大，品种还多，什么夏黑、阳光玫瑰、醉金香、金手指、赤霞珠、玫瑰香……我能说上一堆，而这一堆都在我的身边时不时地出现，倒是主打的、风迷一时的巨峰退了二线，作了补充。

种植的葡萄除了上市食用，还多了样功能，采摘。人人都有采摘梦，采摘有成就感。摘葡萄坐实了采摘梦，一采一串，沉甸甸的该多好。

我翻看手机，陡地发现，我孙子上上采摘葡萄的照片最多，从会走路开始，就在葡萄园里"拐来拐去"，直至会背"葡萄美酒夜光杯"。葡萄是每年必摘的，而我所知的夏黑、阳光玫瑰之类，还是听上上说的。

仅仅是葡萄吗？不是，葡萄是代表，据我所知，家乡夏季的水果，树上结的，地里长的，有一百多种。乡村振兴，这也算一例。

葡萄作代表，让炎热的夏天充满了香甜味。葡萄味的夏天，值得认真品尝一番。