老家邻居来电说：后院脚屋的墙体淋水，再不维修，雨水天气一到，恐怕整面墙都会坍塌。

因为常年不着“家”，便委托老邻居帮我照看乡下老屋。其实也没什么好照看的，不过是一座空房子，家里的那点旧家具就是敞开大门也没人多瞧一眼。但有人照看着，心里总归踏实些，不会出什么意外。

其实老屋不算老，不过“二十岁”光景，是在老屋基上建起的一座三层楼房，后院环绕两排独立的脚屋，形成三合院形制。现在看来，没什么了不起。可在那会儿的农村，算是鹤立鸡群了，是我和爱人结婚后多年打拼，省吃俭用，累死累活，完成的第一桩人生大事。

十年前，在城里买房的人家增多，曾经热火朝天的村庄仿佛一夜之间被掏空，变成一座“空村”。我也按捺不住，赶趟儿在城里买下一套商品房，搬到城里居住。母亲住不惯城里，几进几出，这里不适应，那里不舒服，一天到晚唉声叹气，后来干脆一个人独自居住到乡下老屋里，心情竟然大好，安然度过晚年。母亲去世后，老屋便空了下来。老家除了这座房子外，无田无地无产业，兄弟姐妹也都搬到城里，没有更多的牵挂，回家的趟数日益减少，以至于到了现在，如果不是邻居打来电话，连老屋都悄然消失在记忆中，仿佛从来没有在生命中出现过。时间就是一块磨刀石，能把清晰的变模糊，把亲近的变疏远，把热烈的变平淡。

最近一次回老屋，已是一年前的事情。一个亲戚去世，赶回老家，看时间还早，打开屋门。因为两年无人居住，没有及时通风，霉气扑面而至，差点把我熏倒。屋里的物件全蒙上一层灰尘，阴森森的，凉冰冰的，没有温度，没有生气，父母亲的遗像也结满了蛛网，不再清晰，端正地挂在堂屋中央，孤零零的，漠然地瞅着我，让人怅然好久。

从屋里转出来，走到屋后的院子里。院子里长满了杂草，草香袭人，虫鸣啾啾，院墙边的柿子树上结满果实，像挂上了一只只红灯笼。母亲在世时，最爱吃柿子，每年都要把成熟的柿子摘下来，放在稻箩的稻糠中储存，留着慢慢吃。现在，这些缀满枝头的柿子只能成为过冬鸟儿的美食了。我无端地想起前人的诗句：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”老树尚存，斯人已去！

脚屋顶的屋瓦破损得厉害，有几处已经开了天窗，但考虑到短时间内不会回老屋居住，便没想去整修一下。没想到才年把时间，居然到了墙体要坍塌的程度。

放下电话，我和爱人合计起来：叶落归根，老的时候还是要回去的，而且，这座房子凝聚着我们前半生的心血，像我们亲手抚育长大的孩子，也是我们家一步步走来的里程碑和见证者，不能就这么任其破败掉，不管不顾。

“那——，明天就回去看看，该怎么整修？”我抬起眼睛急切地望着爱人。

“这么长时间没回去，是该回去看看了。”妻子喃喃道。

于是，我们开始寻找老屋的钥匙，从客厅到房间，从酒柜到书橱，翻遍家里的角角落落，竟然找不到老屋的钥匙了……

放哪里了呢？没有钥匙，怎么回家？还要撬门吗？我内心一阵怅然，我丢掉的，岂止是老屋的钥匙，老家的钥匙也一同丢掉了！有一个哲学家说：不要让行程太快，慢下来，等等自己的灵魂。是啊，这些年，快节奏的生活，工作、家庭、孩子，我似乎忘记了预留给自己回回头的时间，回头看看自己的脚印，看看灵魂出发的地方。

找不到老屋的钥匙，只能换一把锁了，总之，一定要回一趟老家，亲近一下久违的老屋，不能再等了！我定定地想。