小时候吃过一种叫做柿饼的美食，软软糯糯，外面有一层白色的糖霜，非常甜。但这种食物并不经常能吃到，只有在过年的时候才有，作为拜年的礼品，很珍贵。当然现在也有，但已经不那么受宠了。  

邻居家有两棵柿子树，是全村仅有的两棵。户主是一个老者，身材魁梧，唯一的女儿已经出嫁，他跟着侄子一家生活。我那时已经上班，参加自考，在看《古代文学作品选》，偶然间被他看到，跟我聊起来，他叫我给他随意抽一篇古文，先给我背了一段，然后逐字逐句讲解，每个字的出处都讲得清清楚楚，完全不看书在讲，我第一次见有人能把古文背得这么烂熟，敬佩之情油然而生。后来这门课我虽然考过了，但我扪心自问，没有一篇古文能达到像他那么通晓的程度，那时他已经有六十多岁。  

他家前门有副对联，我现在还记得：耕田作家，大地文章。字迹端正，中锋入笔，简朴，大巧若拙。  

他家的两棵柿子树植在后门外的空地上，没有围墙，边上就是人来人往的土路，柿子树枝叶丰茂，覆盖了向上的整个空间，夏天里老人大多数时候都在柿子树下的躺椅上乘凉，辅导孙子辈们学习，河边吹来的凉风令人暑气顿消，而到了秋冬，叶子全部凋零，一点也不影响老人享受阳光。  

柿子成熟的时候，满树的柿子像挂了一个个红灯笼，红彤彤的，非常诱人。他自己制作了一个网兜，可以轻松地取下所有熟透了的柿子，一点都不会破损。  

后来柿子树在农村已经被普遍种植，我家门前也栽种了两棵，不知不觉就长大了，结了很多很多的柿子，有的柿子还没成熟就掉地上了，这种未成熟的柿子放米缸里焐几天或者用开水处理一下也会去除涩味，而且比较清脆，也甜。但我却不太喜欢吃。  

更多的柿子高高地挂在树上自然成熟，看着就觉得喜庆。  

熟透了的柿子非常甜，皮薄，吹弹可破，汁多，柿瓣似有若无，非常好吃。但是吃起来有点狼狈，汁水常常沾得满嘴、满手都是，有时候不小心还会弄到衣服上，非常难清洗，而且柿子吃多了胃部会有不适，所以我不大吃。  

我家的柿子树结满果实的时候，村里的人已经稀少，很少有人去摘，只便宜了鸟雀。有一种灰喜鹊最喜欢吃成熟的柿子，在柿子树上停留，呼叫，但它们好像也吃不完。树上有不少被啄烂了的柿子，也掉到地上很多。冬天，我偶尔回老家，还能看到柿子树上挂着鲜红的柿子。再后来，那两棵柿子树被连根拔除了，替代它们的是枇杷树和橘子树。  

而那位饱读诗书的老人已经去世很久了，受他的濡染，孙子辈个个都很有出息，外孙女在上世纪九十年代考上了吉林大学，过了几年，一个侄孙考上了中山大学，这在我们村，算是独一份了。  

他家的柿子树还在。