儿时盛夏，扇子是必不可少的一个物件。

那时家家都有两三把蒲扇。蒲扇又称葵扇，是用蒲葵的叶、柄制成的。蒲扇质轻，扇动起来风量大，纳凉生风、驱虫赶蚊、生火做饭都少不了它，因而深受人们的喜爱。印象中，奶奶每次买回蒲扇都要放在太阳下暴晒，以防霉蛀。用之前，奶奶会从一堆破布里找出质地较好的布条，一针一针地沿扇子的边缝好，这样既可以防止划破手指，又能在手摇时增加舒适感，关键还能延长扇子的使用寿命。

夏天最具烟火气的是傍晚。大人们先是在自家门口的地上洒上水，一则除尘，二则散热。在一桶桶凉水的泼洒下，水泥地上白天郁积的热气慢慢蒸腾消散；然后搬出凉床，小竹椅、躺椅或藤椅以及晚餐，一家人围着凉床吃饭。晚饭也很简单，有中午吃剩的蔬菜、汤，也有稀饭和馒头，还有萝卜干、咸菜炒豆子等。

晚饭后，大人们坐在自家门口乘凉。这时，扇子成了主角，“叭叭”声此起彼伏。男人或躺在躺椅上，闭着眼睛，摇着蒲扇；或光着膀子，肩膀上搭条毛巾，手持扇子，坐在路灯下打牌或下棋。女人则坐在家门口洗着全家人刚换下来的衣服，这时女人身边必站着她的男人或是孩子，手执蒲扇为她扇风。

我们这些小家伙似乎都不怕热，刚洗完澡，就大呼小叫地玩民兵抓特务的游戏。玩累了，疯够了，就往竹床上一躺。这时，奶奶赶紧用湿毛巾替我擦身，再扑些爽身粉。完后坐在竹床头，手中的蒲扇时而轻摇摆动，扇出的那股清凉，夹着爽身粉般的丝滑感，全身顿感无比凉爽；时而紧摇几下，呼呼作响，这是在赶走嗡嗡叫的蚊子。我躺在奶奶腿边，看着天上的星星，和奶奶有一句没一句地说着话，不一会就进入了梦乡。

年纪大了之后，我发现扇子不仅仅只属于夏天，在文人墨客的笔下，扇子则成了特殊的道具，或用来生动人物行为，或用来衬托人物气质，或用来鲜明人物性格。《三国演义》里神机妙算的诸葛亮，无论是运筹帷幄，还是临阵指挥，手中必摇羽扇，那真是玉树临风，镇静自若，宛如神人；年少英俊手摇羽扇的周瑜，在赤壁面对曹操八十万大军，谈笑风生、从容潇洒、指挥若定的形象刻画得栩栩如生；更神奇的就是《西游记》里那把充满魔力的芭蕉扇。在太上老君的手里可以煽出三昧真火炼制仙丹，甚至能够降服青牛精的宝贝金刚镯；在铁扇公主的手里，扇出的阴风能使人飘出八万四千里之外。如果不是孙悟空从铁扇公主那里骗来这“宝扇”，扇灭火焰山，唐僧师徒四人焉能取回真经？

扇子在男子手中是一种潇洒的象征，而在女子手中则成了优雅的标配。古时女子多用团扇，因团扇蕴涵着团圆、欢聚之意，很容易就被性情细腻、温婉、浪漫的女性发现和选择，将它视为纯洁爱情的象征。女子害羞之时，扇子轻遮粉面，微垂双目，略低头，以达“笑不露齿”之含蓄，展示出无限矜持与娇柔。正如一位大家所言：古时女性的自我约束，不露声色，都藏在一把团扇里了。

至于古诗词里描写扇子的更是举不胜举，其中耳熟能详的如杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”李白的“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”白居易的“素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻空。盛夏不销雪，终年无尽风。”林林总总，不一而足。

时至今日，随着各种电器的普及，生活中的诗意也在一点点地被物化，被异化。就拿扇子来说，由于电扇、空调的普及，扇子生存的空间愈来愈小。但是，因为扇子的轻巧灵便，它的使用范围也是电器无法替代的。在我所住的大院里，几乎每天都能看到年迈的老者，坐在阴凉处，一边摇着蒲扇，一边唠着闲话，一副悠然自得的神态，那种惬意是很让人羡慕的。 

再比如我，每天傍晚出门去离家不远的护城河散步时必带一把折扇，沿着河边不紧不慢地走着，在天光流影里，呼吸混合着青草荷花的空气，习惯性地手腕一抖，“唰”地一声，扇面打开，体验一下闲情逸致的韵味，重拾“轻罗小扇扑流萤”的古典意趣，重温儿时深深浅浅的美好往事。