王维这位大诗人，常常被人们看作唐诗界独一无二的“男神”。诗画双绝，音律超群，再加上出众的相貌，以及一两桩似有似无的韵事，总能引发无数文学青年或美好或狗血的猜想。  

然而，不同于李白的开朗飘逸、杜甫的沉郁认真、白居易的平实乃至话痨，或许是由于王维的诗写得过于空灵，又或许是他的人生经历过于平实，谈起王维时，我们常常发现，要在“男神”之外，给他的性格加上一个虽不能至亦不远矣的标签，其实是件挺困难的事。  

即便是王维的“真爱粉”，读完一部诗集，似乎也很难说清王维本人的性格。当我们读“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”时，很容易脑补一个一边拍着你的肩膀指点江山，一边吨吨吨大碗喝酒的豪爽大叔，并且觉得李白真是亲切得很。但读王维的诗，我们往往只会感慨，“雨中山果落，灯下草虫鸣”，这是真真正正的无我之境啊；“明月松间照，清泉石上流”，这就是将自我消融于万事万物之中，以自然之眼看自然啊；“涧户寂无人，纷纷开且落”，这是何等无私的精神，甘愿让自己成为大自然的摄像头，绝不留给自己一点出现在镜头中央破坏美感的机会啊。  

王维毫无疑问拥有高超的审美水平，但我们很难仅仅通过诗歌搞明白，习惯于把自己隐于诗歌之后、隐于山水之中、隐于空灵无我的面纱之下的王维，在现实生活中，到底是个什么样的人？即便我们明明都知道，王维的人生中，不只有那让他灵感爆棚的桃花源似的辋川别业，他不仅是著名诗人、画家、音乐家、大唐文艺界的全能型人才，也是科举中杀出来的一代学霸状元郎，是在做官和隐逸之间来回晃悠的大唐打工人王右丞——虽然后面这些身份带给他的烦恼也许大于快乐。  

由作家赵焰所写，华文出版社全新出版的《王维：空山不见人》，试图从史料入手，分析王维真实的性格，探究王维矛盾的一生——所谓真实的性格、矛盾的一生，意思就是，在承认王维的男神属性不可动摇的同时，也带着理解和温情，认真审视王维性格中的优缺点，审视王维的选择、信仰和由此而走向的命运终局。  

根据赵焰的观点，王维的性格中，似乎有点“社恐”的因素，这当然算是一家之言，不过也能自圆其说。在《王维：空山不见人》中，我们可以跟随作者的笔触，完完整整回溯王维的一生——幼年丧父的经历，造就了他对死亡的敏感与恐惧，成为他投入佛学怀抱的基石；青年时代在科举中一举夺魁，却旋即由于意外和皇帝政策的变动，从自己心爱的音乐技术岗位——太乐丞，调任成了地方官，自此对仕途晋升更加“佛系”；多次想要归隐，回到山水间过一种对于“社恐人”来说可以尽情“自闭”的悠闲生活，却因为身为长子需要养家糊口，只能一次次回到朝堂间打工赚俸禄；好容易有了财富自由，买下辋川别业，可以过几天游山玩水写诗作画的逍遥日子，又遇上了安史之乱；因为安史之乱里被迫附逆的经历，余生一直心存愧疚，最终为了心安，把心爱的辋川别业捐成寺庙，自己孤独而终。这样的一生，也算质本洁来还洁去，但绝不能说多么扬眉吐气。当我们发觉，在诗歌的世界中显得淡泊高远、无比通透的王维，在现实生活中居然也曾面对那么多无奈与烂摊子，在瞠目结舌之余，其实也会感到，这位佛系的“男神”，有着很接地气的一面。在生活加诸其身的一重重意外和烦恼之下，仍能保持一颗玲珑剔透水晶骰子似的诗心，更让人感到王维的难得。  

自然，王维并不是所有地方都那么完美无瑕。本书专门将王维与陶渊明两位文学界的田园生活爱好者做了对比，还告诉我们，王维其实并不完全认同陶渊明的生活态度。书里甚至专门引用了王维的《偶然作》——一首每个字都在吐槽陶渊明的长诗，来证明这一点。在作者赵焰看来，“王维不赞同陶渊明的方式，以为不为五斗米折腰只是逞一时之能，得一时之夸赞，同时弃官归隐只顾自己饮酒，不问家中生计，也是不负责任的。”  

确实，在《王维：空山不见人》基于史料的描述中，我们能看出，王维对家人有着超乎寻常的责任感，他曾写了不少自己看了或许都尴尬的干谒诗，抛开骨子里的淡泊和疏离，不惜披上趋炎附势的面目，仅仅是为了谋求薪水待遇更好的工作，以便给母亲和弟妹提供更好的生活。然而，当时间转到安史之乱，看到王维面对安禄山叛军的痛苦、矛盾和妥协时，人们恐怕也难免两相对照，想起陶渊明是何等金刚怒目，说归去来就归去来，宁愿乞讨也不改其志，并且感慨王维面对生死存亡的关键节点，到底是有点儿有小节而亏大义，性格中多了几分动摇，缺了几分坚决。  

但另一方面，王维是有着充溢的同理心的。他或许不算是铁骨铮铮的义士，却始终是一个感性、善于共情的好人。这就是为什么，他会在《偶然作》中指责陶渊明“生事不曾问，肯愧家中妇”，能够站在被大多数人忽略、遗忘的陶渊明夫人的角度，埋怨陶渊明的确守护了自己的操守和志向，却从未站在家人的立场上看问题，实在有点对不起自己的妻儿；这也是为什么，当他听闻一个卖饼妇人被王公贵族强占的事情后，能够站在那位妇女和春秋时代被大国强占的息夫人的角度，写下她们屈辱而又难以反抗、“看花满眼泪，不共楚王言”的辛酸；这还能够用于解释，他在晚年为何始终为自己被迫附逆的经历而惭愧、痛苦，尽管唐朝皇室丢弃长安的离谱操作，才是诸多官员糊里糊涂附逆的根源。  

读过《王维：空山不见人》，充分了解王维后，再次在脑海中建构王维的形象，自然会有所不同——他依然风度翩翩，多才多艺，不过有时也会被生活折腾得焦头烂额，乃至被迫做一些违反本性的事，幸而始终保有高迈的精神追求和对美的敏感嗅觉；他没有足够强大的意志，也缺少反抗黑暗的勇气，但他有自己的底线，而且有一颗温暖的、善感的心，因此，他虽不完美，但依然讨人喜欢。当我们带着这样的形象，去读王维的诗歌，或许会破除一些“滤镜”，却也能更加深刻地认识到，在终南的青山秀水间，曾徜徉着这样一个王维，以他的才华与深情，在争奇斗艳的唐朝文学风景线中，留下一片清丽脱俗的溪山胜境，这是多么可贵的一件事情啊。  

（《王维：空山不见人》，赵焰著，华文出版社2023年6月第1版）