每一个暑假前夕，我都会回忆起那个年月的自己。  

上个世纪八十年代，我们这群农村小孩，一到暑假就得跟着父母下地干活。早稻一割上来，父亲就对我说：走，把牛牵上，我们到田里打钉磙去。父亲肩上扛着又笨又重的钉磙，钉磙是专门翻压稻桩用的，它的式样像一个很大的靠椅，下面是一个能滚动且带有许多木齿的轴轮。人坐在钉磙上，由牛拉着。我们来到田边，父亲放好拉钉磙的绳索，套在牛的脖子上。我家的牛比较小，所以父亲让我坐在钉磙上，他自己跟在牛后面一边看稻桩被翻压进泥里的程度，一边呵斥着牛。  

一垄垄稻田里，打钉磙的男人呵斥牛的声音响彻四野。我悠闲地坐在钉磙上，戴一顶能遮烈日的旧草帽，任牛蹄和钉磙齿掀起的泥浆溅满全身。经过一遍又一遍反复碾压，收割后的稻桩几乎都被压进了泥里。我走下钉磙，和其他的同伴一样，顾不得先洗一洗脸上被晒干的泥浆，便迫不及待地跑到田沟里捉泥鳅或抓黄鳝。面对着上侧的田埂，我一条腿跪在泥田里，一条腿半蹲着，沿着黄鳝刚刚逃过的泥路，用伸直的右手中指使劲地向前抠，哪怕前面是一个被泥浆虚掩着的蛇洞。  

我清楚地记得在一个黄昏，我和父亲刚刚整好一块稻田，看田角边有一条黄鳝飞快地向田边的水沟里溜，我倾身向前一抓，正当我将黄鳝抠住的时候，上面的一块稻田里突然有人尖叫起来，是个女人的声音。接着是一片骚动，我从自家的田里一骨碌地跑了上去，像一条水中的游鱼一样朝人堆里面挤，挤到中心时已是满头大汗，立即看到一个骇人的场面——邻家同伴海兵，哆嗦着一只肿得发紫的手，大睁的眼睛里充满了惊恐，他的母亲死死地捏住他的手腕，一边责怪着他不听话，一边向男人们求救。原来，他一不小心，在捉泥鳅的过程中被一条毒蛇咬了一口。我听到他的父亲嚷叫：“快，用牛绳将手腕扎起了，不能让血回流……”  

几天之后，海兵的手臂肿得特别粗，当时农村的医疗条件很差，他的父母请有经验的山爷用土方子为他治疗。我看到山爷用锋利无比的瓷碗片在他中毒的手臂上划开了一道口，乌黑的血从口子流出，海兵像打了麻醉药一样，一点也不感觉到痛。从此，一道伤疤永远地烙在了海兵的右手臂上，我们再也不敢肆意地在田里乱摸黄鳝和泥鳅了。  

遥远的一垄稻田和半湾湖水像一部黑白电影，上演了我一生中最难忘的一幕。在那个年月的暑假生活里，我领略到农人劳作姿势的优美和田野中落日的迷人；耳边响着钉磙翻压稻桩和掀起泥浆的声音，还有傍晚时分此起彼伏的蛙鸣，以及从村庄上空随风飘来的炊烟，伴随着饭香。多年之后，它们令我对远逝的暑假生活刻骨怀念。