你可听说，桃树梨树杏树，小孩子可以种任何一种树，除了枣树。  

乡间传言，枣树长到脖子粗时，种枣树的人就要离开人世，枣活人不活，所以枣树只能老人种。可是小孩子都喜欢打枣子，怎么办？春天，奶奶就在院子里种了一棵枣树。小孩子怀着复杂的心情天天盼它长大——冒出土了，两尺高了，一人高了，到屋檐了。眼看着枣树一年年长，就是没有结枣的意思。小孩子又满庄转悠：奇怪，张三叔家枣树比我家矮，已经吃上枣；奇怪，王大爷家枣树没我家粗壮，也吃上枣了。小时候总有千万个不明白，千万个好奇，我们一边奇怪我家枣树为什么没动静，一边心里又害怕那个传说是真的，还好还好，枣树已经比脖子还粗了，还好还好，奶奶依然健壮，每天洗衣服做饭，忙得团团转，早就忘了枣树那一茬。  

初夏蝉鸣，枣树开花，花不大，细细小小的鹅黄绿，藏在枣叶间，若是不细心，还以为是新发的枣芽。老人们喜欢坐在枣树下谈天说地、谈古说今，孩子们在树下抓石子、抽陀螺，妇女们坐在树下纳着鞋底，看着孩子们笑。一阵风来，树上的枣花簌簌地落下来，落到了大人孩子们的头上，也落满了衣襟。  

一年又一年，奶奶还好好的，我们也渐渐放下心来，那个传说一定是误传啊，肯定是误传。枣儿还没有挂起来，我们满怀希望地盼着，盼着，枣树偏偏不结果。奶奶不知道在哪打听到一个怪方，如果总不结果，大年三十晚上的年夜汤，要给树喝一口。那年三十晚上，我们半信半疑地在枣树下倒了满满一碗肉汤，默默祈祷明年挂果。不知道是年夜的祈祷起效，还是枣树已经长到不结果不像话的时节，第二年，枣树竟然结了果，虽然只有几个小不拉叽，但我们已经很满足很满足。慢慢那枣树仿佛开了窍，一年比一年能挂果，枣花谢了，枣子就冒出来了，米粒大，花生大，蚕豆大，青绿，白绿，青黄，花皮。秋来红枣压枝繁，枣一年比一年大，一年比一年甜，拿竹竿敲一下，满地滴溜溜转，站在板凳上摘一把，脆生生的清甜。《诗经·豳风·七月》说：八月剥枣，十月获稻。枣子甜了，小鸟总是率先知道消息，夏天坐在枣树荫下乘凉的老人小孩，秋收后吃着花皮枣细数生活。  

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。有一年懒，我端了一个水瓢爬到枣树中间，靠在树干上，摘一个洗一个吃一个，一不留神，嘴巴被蜇了一下，疼得我大叫一声。爬下树才发现，原来是一只小蜈蚣爬到枣子里去啃，我没注意，一口咬开，蜈蚣一半在嘴里，一半在枣里。嘴巴立刻就肿起来了，麻麻的疼，舌头也肿起来了，麻麻的胀，吃饭不行，说话不行，睡觉不行。奶奶说，蜈蚣怕公鸡，鸡叫三遍就好了。我眼睁睁等着天黑，等着天亮，我恨死了那只小蜈蚣，可是想想它已经被我咬成两段一命呜呼，我也就原谅它了。那一夜真长，天亮以后，嘴巴消肿了，也不疼了，只是，我再也不敢爬上枣树现摘现吃了。  

后来，吃枣的老人一个一个去了，奶奶也去了，吃枣的小孩长大去城里拼搏，在天光未亮的清晨，在华灯初上的黄昏，换回一筐筐枣，一筐筐幸福。只有那棵枣树依然默默站在村庄，站在回不去的童年，站成瑰丽的神话。