记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了 

灯下读木心的《从前慢》，竟有一种恍如隔世之感。 

是啊，从前的日子慢得能看着日头的影子一点点位移，慢得能听得清钟表滴滴答答走动的声响，慢得人走起路来都迈着四方步，慢得人做起事来从不慌张。 

从前的日子，去城里二三十里的路全靠步走。起个大早，煮好早饭，填饱肚子，踩着露水就上路了。一路上，东瞧瞧田间的庄稼，西瞅瞅路边的风景，累了找块高地歇歇脚，渴了掬一捧河水润润嗓。要是遇到同路的陌生人，两人有一搭没一搭地拉拉闲话，不是庄稼事就是家务活。来到县城，左瞧右看，不是洋气的东西看不顺眼，就是土气的东西不稀罕。边走边瞧，边瞧边走，往往啥都没有下手，回来后却能把上城的事儿，兴奋地说上个十天半个月。 

从前的日子，吃饭不是守在饭桌边，邻居们各自端着热气腾腾的粗瓷大碗，走出家门，蹲在门前的老槐树下，边吃边聊东家长西家短，聊到起劲处，即便碗已空空，仍不愿挪开步子回家添饭加菜。 

从前的日子，去看朋友，往往要翻山越岭，轻叩门环。偶遇友人不在，还要坐等大半天，如若恰好遇见友人，彼此久别重逢的那份喜悦，就连枝头的喜鹊也被感动得叫上大半天。如若彼此路途遥远，就只能靠鸿雁传书了。一封信往往要写上好几天，反复抄上好几遍，直到把思念和祝福在字斟句酌中妥帖安放，才把信件小心翼翼地塞进邮筒。取件的邮差每天上下午各开一次邮筒，如若错过下午的时间，就只能待到第二日上午了。邮差取了信件后一一分拣，一封封信件才会搭上邮车正式上路。一路上，满载着一封封盛满亲情友情爱情信件的沉甸甸邮车，也走得很慢。到达对方邮局待分拣之后，才会放进邮差的帆布袋里。邮差蹬着墨绿色的自行车一路分发，由于信件太多，图省事的邮差往往会把一大摞的信件集中送到附近的某个点，靠着看到信的人捎来的口信，收信人才知道，然后自己走着去取。取到信后，先是把信揣在怀里，舍不得看，等关上房门，才颤抖着手，心“怦怦”直跳着拆开信件，一字一句地读上好几遍。 

从前的日子，日色慢，思念长，车马邮件也慢，给人以更多的等待，或许等着了，或许再也等不着，但来自等待的煎熬与甜蜜，却赐予了人一种独特的体验。人生苦短，一生仅够爱一个人，这就是诚诚恳恳的爱情，这就是理想爱情的最真实模样。