我是在雾的宠爱中长大的。儿时的种种美好，不少与浓雾相连。结队放牧，雾浸牛腿，雾漫牛身，雾将我等与牛紧紧裹成一体。领头的，尖声呼叫；殿后的，慢声应答。雾中嘻骂，笑声串串。上小学了，三五屁孩，蹦蹦跳跳，时常在雾中窜进窜出，几只小脑壳，时隐时现，犹如泅渡的士兵。雾中捉迷藏，更是屏障天设，随意找处柴垛，寻口废窑，借雾掩身，就能猫上半天，直到母亲呼喊“吃饭”。  

四五年前吧，在庐州，“大雪”前夕，我竟然与久违的“雾”相遇了！凭眼，凭鼻，凭喉，凭肺，凭心理感应，我判定，这雾，与我儿时的浓雾相差无几。  

凌晨五时许，我拉开帷幕，面临西窗。约百米处，一杆高耸的路灯，背我而立，酷似淋浴龙头，将橙黄的光，喷洒到地面。偶有小车灯柱，颠簸中射天照地，呼啸而过。路西，黑压压一片民区，在夜幕的庇护下，静谧，安详。约千米处，南北纵列一长楼，不高，清晰的四层，窗户全都亮着白中透蓝的光，通体透明，酷似一艘夜泊的游轮。“游轮”的后面，黑幕连天，大块字牌，高悬半空，闪烁着穿透力极强的红光，犹如海中导航的灯塔。  

六时许，西窗之景突变。地面顿生雾气，上蹿，升腾，弥漫，无孔不入，并向小区漫灌，填平坑洼，淹没路牙，淹没报栏，淹没冬青树。大片民居之上，雾幕替代夜幕，将屋，将树，将人，将车，全都裹得严严实实。停泊的“游轮”，灯光渐昏，渐暗，渐弱，渐无踪影。楼顶神气的远射红灯，此刻也不知去向，彻底迷失了。只有近旁的那盏路灯，尚在醉眼朦胧中守岗，像盏裹着毛绒的桔灯。  

七时许，天明，无光。仅仅两个小时，天地间便混沌一片。小区前后楼之间，往昔晴日，可开窗对话，口悬河，臂挥舞，如今要想大吼，也只能是空谷传音了。此刻，我有一种奇妙的感觉：自己正在下沉，沉入海底，连同楼屋，连同小区，连同这座城市。  

等待，足不出户的等待，等待骄阳当空，将雾收去。毕竟雾幕太沉太厚了，直到午后二时，雾才最终告别。  

此后，再也没有见过这样美的雾。