读项丽敏的书宜午后，须安宁。 

丽敏的这本《像南瓜一样活着》，就像一个个挂在秋风里的小南瓜，质朴静好，珊珊可爱。一篇篇读下去，就像一个个南瓜数下去一样，竟不舍得立即读完。这哪是散文，多像是写给秋天的信哦。她就是那个坐在秋风里写信的人，她没有多大的事要说，只跟你说地耳、荠菜、马齿苋，跟你唠叨番饴、粉角子、南瓜圆子，跟你聊栗树如同野人，青苔地里天真的小蘑菇，跟你分享她在时间的阴地里厮守时的心境，她童年里的拐枣，蹦山游戏的快乐，带着你与她一起回味她的童年。这一页页信分明是新的，是带着墨香的，我却觉得它是从很久很久之前寄来的，寄到我手上时，岁月忽已晚了。 

她告诉你，人养花，花更养人，人与花是相互滋养的。 

她告诉你，南瓜花有公母之分。公花先开，在太阳升起的时候开；母花要矜持一点，开得略晚，仿佛要梳妆打扮一番才肯见人。 

她告诉你，塔川太美了，那残存的半面墙就像一台不再走动的老座钟；而枫香树在两村的交界处，如绿色的喷泉，那带着细刺的白色花朵，仿佛从村里跑出来玩的小孩，路边蹲着，篱笆上靠着，河边跑着，桥墩上坐着，一群群的；啄木鸟则在树上发出“铿铿铿”的声音，屏息听着，觉得有一扇门很快就要打开。 

她告诉你，仙源古镇你要在秋天去才好，因为柿子熟透到仿佛谁用力盯一眼，就会从枝头落下来似的。你在这个季节看人，人就是画：“对面山坡远远走来两个人，一高一低，像一对亲密的花朵飘浮在初冬蜜色的阳光里。” 

她告诉你，桂花是中秋的月光，被浓醇的桂香淹没，就像被爱淹没那样，幸福地陶醉其间，你怎能不爱？她告诉你，虫眼使叶子破碎，却没有使叶子变得丑陋，倒让它有了别样的美质，是不是说到你心坎上去了？她告诉你，萝卜秧子撒了许多种子下去，出的芽却稀疏可数，让人怀疑有一个地下暗道，将种子偷渡到不为人知的地方去了，你是不是也这样想过？她告诉你，当她走进少有人至的野地，蹲下，面对贴地而生的荠菜，世界立刻安静下来。当你俯身面对一株植物时，你的心是否也慢了下来？ 

她会告诉你她的纠结和释怀，她精心去做红薯干，突然自省是否已被日常的琐碎牵绊，她自审：“如果缺少了这些具体而有温度的生活体验，写作也只是一种陷入惯性的自我复制，这种写作并不能真的温暖我的生命，这也是我之前在写作之后，既感到满足，有进步，也会遁入虚无的原因。”她释然：“没有什么不对，享受此刻光阴的闲适，在日常的有温度的事情里获得生命的愉悦，这没什么不对。”她开心：“一周后，红薯干有了腊肉的质感，咬在嘴里颇有筋道，更有阳光浸透后的津甜。”这样的自洽，每个人是否都自提一些？ 

她会有感叹：每一个孩子都会变成大人，渐渐失去做梦的快乐和飞翔的能力。大人却很难再变成孩子，除非在某个瞬间——与童年事物不期而遇的瞬间。是不是怦然心动？是不是也曾有过这样柔软的时光？ 

她看到一棵孤独的树，树上的果子纷纷结且落，便有了顿悟：用自己结的果子喂养自己，自给自足地生活着，岂不快哉？这种感悟让我有微妙的迷醉。 

她的信就是诗，是不分行的诗，不信我拆给你看： 

起风了 

她站在野外 

庄稼裸露着收获 

一个春天、一个夏天 

第一场霜风 

叶子醒了 

一生一次的飞翔醒了 

——生命最荣光的时刻 

庄严优美： 

旋转、降落，唱着寂静的深歌 

起风了 

落叶堆积，覆盖了来时的路。 

极有张力，极有诗意。短短几句，就呈现出一部场景空灵，画面唯美的视频。她在时光之中又在时光之外，时光审视着她，她度量着时光。她是叶子也是时光。 

从山蔬野果，到空山草木，到人间月色，作者深陷其间，又超拔其上。唯有身处滚滚红尘，方能有活泼的素材和真诚的泪水；唯有以草木清心以星光明目，才能发现意义汲取感悟。她热爱生活，她敏于慧思，她没有凌驾于自然万物，她将自己交付于土地，如荠菜那样贴地，如马齿苋那样遁隐，如孩子那样欢喜惊奇，与自然交心，静如婴孩，静如草木，安宁且充盈。 

李汉荣在《家园与乡愁》中说：“那些躺在地上的西瓜、南瓜、冬瓜，绝不是因为没有被挂在高处或没有被摆在显眼的位置而颓废、厌世，在地上打滚、撒泼。不，它们天生是一群快乐的傻瓜，是一群大智若愚的傻瓜，更是一群多情的傻瓜。它们憨憨的外表下，是随遇而安的好脾气，是宽厚能容的心，在它们宽厚的心里，洋溢着充沛的情感和鲜美的思想。”像这些“傻瓜”一样活着，其实也就是像丽敏那样活着，随遇而安，宽厚包容，质朴拙憨，而内心星光闪闪。 

顾城说，诗的气息应该是“一种宁静的，属于人本身、自然本身的东西，而不是那种喧嚣的，带有人世扩张的、征服性的东西。”丽敏的文字里便有着这样的气息，让我们从俗世中得以抽离，让灵魂得以清净。 

果子是时间的谜底，丽敏一直在悄悄伺弄着自己的园地。我不急于知晓她的园地都种了什么，草木一秋后，一定还会有憨拙的南瓜，庄子一样晒着太阳，笑眯眯地看着你我。 

像南瓜一样活着，就是像丽敏一样活着，自然，自在，自洽，因为自由。