民以食为天。人们在一日三餐吃饱喝足之后，还会佐以零食，或满足口腹之欲，或补充营养，或消遣，或解馋。 

吃零食是一件十分美妙的事。我的人生记忆的开启始于吃糖。大约在我三岁的时候，有一天，老父亲牵着我到街上去玩，看到路边黑乎乎的一团，我说：“蚂蚊。”父亲说：“是块糖！”于是父亲弯下腰，拾起那块爬满蚂蚁的糖，拿回去用开水烫了烫，说：“有蚂蚊爬，证明没有毒。”说完就把那块糖塞进我的嘴里。这种甜甜的记忆，甜了我的一生。 

在上个世纪60年代，物质匮乏。食品店很少，店里常卖的零食，也就是用甘蔗粗加工的“牛屎糖”、大麻饼、腰子饼之类的。谁家孩子能到小店买糖吃，那可是这条街上最靓的仔。于是人们只能从大自然当中去获取零食。记得有一个下雨天，大人孩子都出不去，我的母亲便搜出她平时锯葫芦瓢时积攒的葫芦籽，生起火，炒葫芦籽给我们吃。母亲一边炒一边反复地说：“小孩子不能吃葫芦籽，吃了会长龅牙的。”一边把香喷喷的用葫芦瓢装着的葫芦籽端上桌，我们几只“小老鼠”便一蹿而上，屋内“咔啪！咔啪！”屋外“滴答！滴答！”下雨天和嗑瓜子更配哦！ 

那时的零食是园子里种的，像葫芦、南瓜、瓠子、冬瓜等的种子都是我们的美食。此外，大人们还在田边地头种上甜蜀黍、向日葵、西瓜等纯零食。人们除了在园中种出各种零食，还会从树上采，从水里捞，从地里刨，获得各种原汁原味的纯天然无污染的零食。 

我记得我的祖母像是为了完成某种使命似地，年年都会在中秋节前后去一趟山里，住上个把星期，回来时，挽着几包袱毛栗子（野生板栗），往桌上一放，得意地看着我们分享她的劳动成果。我时常想，我那鬓发如银、裹过小脚的老祖母是如何拄着拐杖，踮着小脚，在荆棘丛生的深山野洼里，钳取一个又一个板栗包的，又是如何把一个个长满毛刺的板栗包变成一粒粒油亮亮的板栗米的。她有没有跌倒过？手上扎了多少刺？又磨出多少泡？ 

有一样经久不衰的零食就是炒米（爆米花）。我经常在街上看到一个黑黑的老头，一手拉着风箱，一手摇着黑黑的炒米炉。过个几分钟，只听“砰”的一声炸响，硬生生的大米秒变香喷喷白花花的炒米。孩子们的幸福感也爆棚了！有些孩子嘴馋得实在不行了，便偷了家里的大米来炸炒米吃，不料被大人发现，回去便少不了一顿“竹鞭炒肉丝”。说到炒米，我姨奶的音容笑貌便浮现在心头。姨奶常来我家做客，每次都会拎一大米袋炒米当接包，于是我就可以一把一把地吃炒米了。有时还可以装一大碗，冲上开水当饭吃。所以每当姨奶告别的时候，我就期盼着她下一次的到来和她拎着的一大米袋炒米。 

流光缱绻，岁月生香。今天的社会物质极大丰富，各种零食应有尽有，我们从超市、从作坊、从网上，一包包、一袋袋、一箱箱地搬回家。我们把买回的各种零食放进冰箱，放进柜子，放在桌上，放进包里，放在手到之处，随时随地，想吃就吃。与其说在吃零食，不如说在品味道。我们的味觉不断地被侵袭，于是我们的零食常常剩在那儿，直到褪了色，长了毛，变了味，最终被我们扔进垃圾桶里。再多的零食，也只是吃了个寂寞。回想我们儿时的零食，虽粗粝，却细腻；回想我们那时的生活，虽清苦，却也富足。