案头有一只青花瓷瓶。

瓶身呈葫芦状，白底上勾勒出淡淡的蓝色图案。山林间，浓荫里，牛儿甩动尾巴，低头悠然吃草。一位牧童背着斗笠，骑在牛背上，伸手指向远方。而牛的身前，一位老者正拱手行礼，似在问路。

画中描摹的，大概是牧童遥指杏花村。我仔细找寻，终不见风中翻动的酒旗和茅草为顶的荒野酒肆。说是“松下问童子，言师采药去”，似乎也解释得通。

这当然不是名贵的古物，仅仅是盛酒的器皿。有朋友好瓷器，不过并非收藏，而是把玩之余作为器具来使用。大家笑他附庸风雅，未解瓷中真味，眼中只有瓶瓶罐罐、杯盘碗碟。他却振振有词：瓷器本来就是用的，不然为何不设计成其他样式？再说，心若为物所困，反而是舍本逐末。众皆哑然，不能对答。

有次小聚，刚一落座，便注意到桌心摆了两只葫芦状的青花瓷瓶。瓶口被红绸包裹的木塞塞住。在家乡话中，葫芦与福禄同音，宴后我讨了一个来，小心翼翼放在车上。一路颠簸，拿回家中殊为不易，可环顾四周，却没有它的位置。

放在门口的小柜上，太过突兀。一开门，白色大理石砖上立着红木柜子，上面再摆一只青花瓷瓶，怎么看都觉得不伦不类。放在客厅作花瓶，也差强人意。瓶中盛满清水，插入时令鲜花。一簇簇明艳将青花的古意裹了个严严实实。如此折腾好多次，葫芦瓷瓶几无容身之处。终于有一日，惊觉它如我一般，最宜独处，索性拿到书房，摆在案头。

小时候曾读过一篇小说《清兵卫与葫芦》。清兵卫是位嗜好收集葫芦的少年，遇到心仪的葫芦会毫不犹豫买下。百般呵护，爱之如命。可见寻常物事，在有缘人的眼中，一样如珍珠宝器，不可替代，于我心有戚戚。而后来，清兵卫这点微不足道的爱好仍然被扼杀在摇篮之中。可叹人生如露如电，变幻无常，若有心头所好，不妨多一分恣意，少一点踟蹰。待到枝上深红被狂风落尽，再有折枝的雅兴，也只是惘然。

这瓷瓶于我亦如是。如有天终须一别，我会流下几滴眼泪，回想无数次摩挲这淡青色花纹后指尖余下的苍凉，感谢它陪伴我度过那么多奋笔疾书的时光。